
 

 

           

パ

リ

の

天

使
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天

使

た

ち

は

人

間

の

人

生

を

羨

ん

で

い

る 

た

と

え

そ

れ

が

絶

望

と

希

望

の

繰

り

返

し

だ

と

し

て

も

 

     



 

3 

 

プ

ロ

ロ

ー

グ 

  

あ

る

冬

の

朝

、

私

は

パ

リ

の

と

あ

る

広

場

を

歩

い

て

い

た

。

ま

だ

七

時

過

ぎ

だ

っ

た

。

そ

の

小

さ

い

広

場

に

人

気

は

な

か

っ

た

。

黒

々

と

し

た

街

路

樹

の

葉

は

全

て

落

ち

、

所

々

に

朽

ち

か

け

た

落

ち

葉

が

固

ま

っ

て

い

た

。

周

囲

の

風

景

の

何

も

か

も

が

色

を

失

っ

て

い

る

。

そ

し

て

、

そ

の

広

場

に

地

球

最

後

の

光

の

よ

う

な

淡

い

朝

日

が

白

く

曖

昧

に

注

ぎ

込

ん

で

い

た

。

仄

か

に

暖

か

な

光

の

中

を

、

私

は

自

分

の

影

と

と

も

に

歩

い

て

い

た

。

そ

の

と

き

広

場

の

真

ん

中

に

何

か

が

落

ち

て

い

る

の

が

見

え

た

。

軽

い

好

奇

心

に

足

を

動

か

さ

れ

な

が

ら

、

私

は

そ

こ

ま

で

ゆ

っ

く

り

と

歩

い

て

い

っ

た

。

落

ち

て

い

た

の

は

一

個

の

赤

い

リ

ン

ゴ

だ

っ

た

。

辺

り

を

見

回

し

た

が

、

も

ち

ろ

ん

リ

ン

ゴ

の

木

な

ど

あ

る

わ

け

が

な

か

っ

た

。

パ

リ

中

探

し

た

っ

て

見

つ

か

ら

な

い

だ

ろ

う

。

の

ろ

の

ろ

と

し

た

動

作

で

、

私

は

地

面

に

落

ち

た

リ

ン

ゴ

を

拾

っ

た

。

ひ

ん

や

り

と

し

た

感

触

が

指

に

伝

わ

っ

て

く

る

。

そ

れ

は

ど

こ

に

で

も

あ

る

普

通

の

リ

ン

ゴ

の

よ

う

だ

っ

た

。

ア

ダ

ム

の

リ

ン

ゴ

で

も

ニ

ュ

ー

ト

ン

の

リ

ン

ゴ

で

も

な

い

、

普

通

の

リ

ン
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ゴ

だ

。

し

か

し

何

故

こ

ん

な

場

所

に

落

ち

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

答

え

に

な

り

そ

う

な

も

の

は

な

に

も

見

当

た

ら

な

か

っ

た

。

私

は

そ

の

と

き

何

故

か

空

を

見

上

げ

た

。

薄

い

雲

に

覆

わ

れ

た

、

透

き

通

る

よ

う

な

淡

い

藤

色

の

空

だ

っ

た

。

こ

の

リ

ン

ゴ

は

ど

の

よ

う

な

物

語

を

経

て

こ

こ

へ

や

っ

て

き

た

の

だ

ろ

う

か

。

私

に

は

分

か

ら

な

い

。

警

察

で

あ

れ

ば

リ

ン

ゴ

か

ら

指

紋

を

採

取

す

る

だ

ろ

う

が

、

私

は

た

だ

想

像

す

る

だ

け

だ

。

そ

の

感

触

と

香

り

を

ゆ

っ

く

り

と

確

か

め

な

が

ら

。
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一

 

  

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

が

覚

め

た

瞬

間

、

今

ま

で

い

た

場

所

の

在

り

処

を

見

失

っ

て

い

た

。

ぽ

っ

か

り

空

い

た

身

体

が

ベ

ッ

ド

の

上

に

浮

か

ん

で

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

そ

れ

な

の

に

身

体

全

体

が

鉛

を

詰

め

た

か

の

よ

う

に

重

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

起

き

上

が

れ

ず

、

ベ

ッ

ド

の

中

で

縮

こ

ま

っ

て

い

た

。

こ

の

ま

ま

布

団

を

被

っ

て

い

よ

う

が

起

き

よ

う

が

さ

ほ

ど

変

わ

り

は

な

い

の

だ

と

思

う

と

、

す

で

に

自

分

は

死

ん

で

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

と

思

っ

た

。

そ

の

感

覚

に

耐

え

ら

れ

な

く

な

り

、

右

手

を

動

か

し

て

髪

を

触

っ

て

み

る

。

手

は

動

く

し

髪

は

頭

に

し

っ

か

り

と

生

え

て

い

る

。

墨

の

よ

う

に

黒

い

巻

き

毛

が

眼

の

視

界

に

入

る

。

次

に

陶

器

の

よ

う

に

白

い

頬

を

触

り

、

微

か

に

汗

を

帯

び

た

鼻

筋

に

触

れ

る

。

 

（

ま

だ

生

き

て

い

る

）

 

昨

日

と

同

じ

自

分

の

よ

う

だ

。

し

か

し

こ

の

世

界

に

自

分

が

い

る

こ

と

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

つ

も

の

よ

う

に

落

ち

着

か

な

い

違

和

感

を

覚

え

た

。

部

屋

は

暗

く

淀

ん

で

い

て

、

曖

昧

な

夢

の

断

片

が

漂

っ
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て

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

そ

の

と

き

鳥

の

羽

ば

た

き

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

耳

に

聞

こ

え

た

。

や

は

り

い

つ

も

の

朝

が

や

っ

て

き

た

の

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

布

団

を

纏

っ

た

ま

ま

上

半

身

を

起

こ

し

た

。

二

セ

ン

チ

ほ

ど

開

い

た

カ

ー

テ

ン

の

隙

間

か

ら

淡

い

光

が

部

屋

に

差

し

込

み

、

白

い

布

地

の

向

こ

う

に

鳩

の

シ

ル

エ

ッ

ト

が

見

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ベ

ッ

ド

か

ら

白

く

細

い

足

を

一

本

ず

つ

そ

ろ

そ

ろ

と

出

し

、

ひ

ん

や

り

と

し

た

床

を

踏

み

し

め

た

。

そ

し

て

白

い

カ

ー

テ

ン

に

触

れ

た

。

柔

ら

か

く

冷

た

い

布

の

感

触

と

共

に

、

わ

ず

か

に

開

い

た

カ

ー

テ

ン

の

隙

間

か

ら

黄

金

色

に

光

る

埃

の

渦

が

見

え

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

カ

ー

テ

ン

を

開

け

た

。

そ

の

瞬

間

、

鳩

が

勢

い

よ

く

パ

リ

の

空

に

飛

び

出

し

た

。

 

  

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

少

し

落

ち

着

き

を

取

り

戻

し

て

、

洗

面

所

に

行

っ

た

。

顔

を

洗

い

な

が

ら

水

の

滴

る

自

分

の

顔

を

見

る

。

世

界

中

の

誰

と

も

似

て

い

な

い

、

疎

外

さ

れ

た

表

情

が

白

い

皮

膚

の

上

に

貼

り

付

い

て

い

る

。

黒

い

巻

き

毛

は

、

朝

露

に

濡

れ

た

草

の

よ

う

に

重

く

額

に

垂

れ

て

い

た

。

今

日

も

朝

が

私

に

も

や

っ

て

き

た

。

し

か

し

今

日

で

終

わ

り

だ

ろ

う

。

あ

の

黒

い

怪

物

は

ま

だ

部

屋

の

隅

に

い
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る

の

だ

。

そ

う

思

い

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

朝

食

の

支

度

に

と

り

か

か

っ

た

。

ス

ー

パ

ー

で

買

っ

た

安

い

ブ

リ

オ

ッ

シ

ュ

が

残

っ

て

い

た

の

で

そ

れ

を

袋

か

ら

取

り

出

す

。

冷

蔵

庫

を

開

け

る

と

、

下

の

段

に

は

傷

ん

だ

リ

ン

ゴ

が

転

が

っ

て

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

鼻

に

小

さ

な

皺

を

寄

せ

た

。

九

月

に

ノ

ル

マ

ン

デ

ィ

ー

の

実

家

か

ら

送

ら

れ

て

き

た

リ

ン

ゴ

だ

っ

た

。

す

で

に

傷

み

出

し

て

い

る

。

上

の

段

の

奥

に

は

数

日

前

に

買

っ

た

リ

・

オ

・

レ

が

一

パ

ッ

ク

だ

け

残

っ

て

い

た

。

そ

れ

と

冷

蔵

庫

の

横

に

ず

っ

と

置

い

て

あ

る

実

家

で

作

ら

れ

た

カ

ル

ヴ

ァ

ド

ス

。

そ

れ

で

食

料

は

全

て

だ

っ

た

。

 

カ

フ

ェ

・

オ

・

レ

の

た

め

の

お

湯

を

薬

缶

で

沸

か

し

な

が

ら

、

数

分

後

に

や

っ

て

く

る

何

か

の

こ

と

を

考

え

た

。

日

は

徐

々

に

昇

り

、

台

所

に

暖

か

な

光

が

差

し

込

ん

で

き

た

。

そ

れ

は

い

つ

も

と

変

わ

ら

な

い

一

日

の

始

ま

り

だ

っ

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

は

得

体

の

知

れ

な

い

茫

漠

と

し

た

霧

の

よ

う

だ

っ

た

。

そ

の

と

き

誰

か

が

階

段

を

上

が

っ

て

く

る

音

が

聞

こ

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

野

ウ

サ

ギ

の

よ

う

に

丸

く

し

て

耳

を

澄

ま

し

た

。

つ

い

に

何

か

が

来

た

の

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

身

体

を

震

わ

せ

た

。

そ

れ

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

「

悪

魔

」

と

呼

ん

で

い

た

。

悪

魔

は

常

に

具

体

的

な

形

を

し

て

現

れ

、

自

分

が
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本

当

は

人

間

で

は

な

い

こ

と

を

知

ら

せ

に

や

っ

て

く

る

。

カ

フ

ェ

・

オ

・

レ

は

あ

と

数

分

で

出

来

上

が

る

の

に

、

私

は

そ

れ

を

飲

む

こ

と

さ

え

で

き

な

い

の

だ

ろ

う

。

階

段

を

登

っ

て

や

っ

て

く

る

の

は

き

っ

と

警

察

で

、

私

の

今

ま

で

の

小

さ

な

犯

罪

を

告

発

し

に

や

っ

て

き

た

の

だ

と

気

づ

く

。

そ

ん

な

想

像

を

し

て

い

る

う

ち

に

、

足

音

が

近

づ

い

て

き

た

。

も

う

す

ぐ

ド

ア

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

聞

こ

え

、

そ

し

て

野

太

い

声

が

自

分

の

名

を

呼

ぶ

の

だ

ろ

う

と

思

っ

た

。

ド

ア

の

前

で

足

音

が

止

ま

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

台

所

に

立

っ

た

ま

ま

息

を

止

め

た

。

ド

ア

の

外

は

沈

黙

し

た

ま

ま

だ

っ

た

。

し

ば

ら

く

待

っ

て

い

て

も

ノ

ッ

ク

は

な

か

っ

た

。

よ

く

耳

を

澄

ま

す

と

、

ゼ

イ

ゼ

イ

と

い

う

息

切

れ

の

よ

う

な

低

い

声

が

聞

こ

え

た

。

足

音

は

そ

の

ま

ま

遠

ざ

か

っ

て

い

っ

た

。

一

つ

上

の

階

の

老

人

ベ

ル

ナ

ー

ル

だ

。

何

故

か

い

つ

も

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

使

わ

ず

、

階

段

を

上

っ

て

自

分

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

へ

戻

る

の

だ

っ

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

信

用

し

て

い

な

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

悪

魔

で

は

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

見

開

い

た

ま

ま

鼻

か

ら

細

く

息

を

出

し

た

。

目

を

一

回

強

く

閉

じ

、

ま

た

開

け

た

。

そ

れ

と

同

時

に

薬

缶

が

鳴

っ

た

。

 

 

辺

り

に

耳

を

済

ま

せ

な

が

ら

、

最

後

と

な

る

か

も

し

れ

な

い

朝

食

を

と

っ

た

。

も

う

足

音

は

聞

こ
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え

な

か

っ

た

。

し

か

し

ど

こ

か

遠

く

で

何

か

不

穏

な

音

が

聞

こ

え

、

そ

れ

は

も

う

す

ぐ

自

分

に

関

係

す

る

こ

と

が

分

か

っ

て

い

た

。

バ

イ

ク

の

排

気

音

、

車

の

ク

ラ

ク

シ

ョ

ン

、

盗

難

防

止

ブ

ザ

ー

の

音

、

意

味

の

分

か

ら

な

い

叫

び

声

。

そ

れ

ら

も

全

て

自

分

へ

ふ

り

か

か

る

危

険

の

兆

候

だ

っ

た

。

シ

ャ

ガ

ー

ル

の

ポ

ス

ト

カ

ー

ド

が

貼

ら

れ

た

白

い

壁

を

見

つ

め

た

ま

ま

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

残

り

の

ブ

リ

オ

ッ

シ

ュ

を

ち

ぎ

っ

て

口

の

中

に

入

れ

た

。

黒

い

怪

物

は

ま

だ

寝

室

に

い

る

だ

ろ

う

。

部

屋

の

ど

こ

か

に

隠

れ

て

い

る

は

ず

だ

。

リ

・

オ

・

レ

を

ス

プ

ー

ン

で

す

く

っ

て

食

べ

、

最

後

に

カ

フ

ェ

・

オ

・

レ

の

残

り

を

飲

ん

だ

。

そ

ろ

そ

ろ

仕

事

へ

行

く

時

間

よ

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

自

分

自

身

に

そ

う

言

い

聞

か

せ

た

。

 

  

緩

慢

な

ア

ー

ル

・

ヌ

ー

ヴ

ォ

ー

様

式

の

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

に

乗

り

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

何

か

が

や

っ

て

く

る

の

を

感

じ

て

い

た

。

こ

こ

ま

で

は

昨

日

と

同

じ

だ

が

、

そ

う

う

ま

く

は

い

か

な

い

だ

ろ

う

。

地

上

が

ど

う

な

っ

て

い

る

の

か

見

当

も

つ

か

な

い

。

ど

こ

か

の

階

で

私

を

殺

そ

う

と

待

ち

構

え

て

い

る

悪

魔

が

ボ

タ

ン

を

押

し

て

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

停

ま

ら

せ

る

か

、

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

か

ら

永

久

に

出

ら

れ

な

い

よ
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う

に

細

工

を

す

る

か

も

し

れ

な

い

。

と

な

る

と

、

こ

の

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

は

最

後

の

審

判

へ

向

か

う

死

刑

台

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

上

に

住

む

不

可

解

な

ベ

ル

ナ

ー

ル

老

人

の

よ

う

に

、

階

段

を

使

っ

て

下

り

る

べ

き

だ

っ

た

だ

ろ

う

か

。

頭

の

中

で

マ

イ

ル

ス

・

デ

イ

ヴ

ィ

ス

の

即

興

音

楽

が

聞

こ

え

だ

し

、

鼓

動

と

呼

応

す

る

か

の

よ

う

に

シ

ン

バ

ル

が

頭

の

奥

で

鳴

り

だ

す

。

不

安

に

な

っ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

上

下

左

右

に

せ

わ

し

な

く

動

か

し

た

。

し

か

し

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

は

ど

の

階

に

も

停

ま

ら

ず

、

巨

大

イ

グ

ア

ナ

の

げ

っ

ぷ

の

よ

う

な

音

を

出

し

て

地

上

階

へ

と

無

事

に

た

ど

り

着

い

た

。

 

 

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

降

り

て

出

口

に

向

か

う

と

き

、

ち

ょ

う

ど

管

理

人

室

か

ら

出

て

き

た

マ

ダ

ム

に

出

く

わ

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

丸

く

し

て

立

ち

止

ま

り

、

全

て

を

見

抜

い

て

い

る

と

い

っ

た

マ

ダ

ム

の

鷹

の

よ

う

な

瞳

を

無

言

で

見

つ

め

た

。

言

葉

が

な

か

な

か

出

て

こ

な

か

っ

た

。

人

と

出

会

う

と

い

つ

も

そ

う

だ

っ

た

。

胃

か

ら

口

ま

で

重

い

鉛

が

詰

ま

っ

て

い

る

か

の

よ

う

に

、

喉

が

圧

迫

さ

れ

る

の

だ

。

唇

が

震

え

た

が

声

が

出

な

い

。

し

か

し

次

の

瞬

間

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

甲

高

い

声

で

、

 

「

ボ

ン

ジ

ュ

ー

、

マ

ダ

ム

」
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と

言

っ

た

。

そ

れ

が

自

分

の

口

か

ら

発

せ

ら

れ

た

こ

と

に

驚

き

、

そ

の

驚

き

を

マ

ダ

ム

に

悟

ら

れ

は

し

な

い

か

と

恐

れ

た

。

そ

の

言

葉

は

か

ろ

う

じ

て

こ

の

世

界

に

つ

な

が

る

た

め

の

意

味

の

な

い

合

言

葉

だ

っ

た

。

 

「

ボ

ン

ジ

ュ

ー

」

 

壊

れ

た

ラ

ジ

オ

の

よ

う

な

マ

ダ

ム

の

声

が

そ

れ

に

応

え

た

。

そ

の

と

き

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

が

背

後

で

ご

と

ご

と

と

動

き

出

し

た

。

上

に

い

る

誰

か

が

ボ

タ

ン

を

押

し

た

ら

し

い

。

マ

ダ

ム

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

後

ろ

の

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

見

な

が

ら

、

 

「

こ

い

つ

は

十

九

世

紀

万

博

の

遺

物

だ

ね

」

 

と

言

っ

て

顔

を

顰

め

、

ゴ

ミ

置

き

場

の

ほ

う

に

歩

い

て

い

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

何

も

非

難

さ

れ

な

か

っ

た

こ

と

に

ほ

っ

と

し

た

が

、

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

の

不

調

が

自

分

の

せ

い

で

あ

る

こ

と

を

暗

に

追

及

さ

れ

た

よ

う

な

気

が

し

て

ぶ

る

っ

と

し

た

。

ゴ

ミ

箱

を

整

理

し

な

が

ら

ぶ

つ

ぶ

つ

何

か

を

言

う

マ

ダ

ム

の

声

が

聞

こ

え

て

き

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

少

し

早

足

で

共

同

玄

関

に

向

か

っ

た

が

、

出

口

の

向

こ

う

に

何

が
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待

っ

て

い

る

か

を

想

像

し

て

憂

鬱

に

な

っ

た

。

こ

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

前

で

は

、

き

っ

と

今

ま

で

の

私

の

罪

を

非

難

す

る

人

々

が

集

ま

っ

て

デ

モ

を

行

っ

て

い

る

は

ず

だ

っ

た

。

お

前

は

人

間

で

は

な

い

！

そ

う

叫

ぶ

人

々

の

姿

が

目

に

浮

か

ん

だ

。

マ

ダ

ム

だ

っ

て

そ

の

こ

と

を

知

っ

て

い

て

ド

ア

を

閉

め

て

い

る

。

さ

き

ほ

ど

目

が

合

っ

た

と

き

に

睨

ん

だ

の

は

私

に

原

因

が

あ

る

か

ら

だ

っ

た

。

し

か

し

も

う

迷

っ

て

い

る

暇

は

な

か

っ

た

。

ゴ

ミ

整

理

を

終

え

た

マ

ダ

ム

が

ま

た

戻

っ

て

く

る

か

も

し

れ

な

い

し

、

先

ほ

ど

の

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

が

私

に

危

害

を

及

ぼ

す

悪

魔

を

乗

せ

て

戻

っ

て

く

る

か

も

し

れ

な

い

の

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

薄

暗

い

壁

に

つ

い

た

共

同

玄

関

の

開

錠

ボ

タ

ン

を

押

し

た

。

カ

チ

ン

と

い

う

プ

ラ

ス

チ

ッ

ク

を

叩

く

よ

う

な

音

が

聞

こ

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

共

同

玄

関

の

ド

ア

を

ゆ

っ

く

り

と

開

け

た

。

途

端

に

車

の

音

や

人

々

の

ざ

わ

め

き

が

聞

こ

え

、

朝

の

パ

リ

の

濃

密

な

空

気

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

全

身

を

包

み

込

ん

だ

。

デ

モ

隊

は

い

な

か

っ

た

。

し

か

し

ま

だ

安

心

は

で

き

な

い

。

そ

う

思

い

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

小

さ

な

鼻

で

静

か

に

息

を

吸

い

込

ん

だ

。
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パ

リ

は

昨

日

と

同

じ

だ

っ

た

。

人

々

は

当

然

の

よ

う

に

通

り

を

歩

き

、

当

然

の

よ

う

な

顔

を

し

て

新

し

い

朝

を

迎

え

て

い

た

。

そ

れ

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

不

思

議

だ

っ

た

。

こ

の

世

界

の

あ

ら

ゆ

る

と

こ

ろ

で

人

が

動

き

、

一

日

が

始

ま

っ

て

い

る

こ

と

が

。

教

科

書

に

書

か

れ

た

激

動

の

歴

史

な

ど

は

空

想

の

産

物

で

あ

る

か

の

よ

う

に

、

毎

日

が

停

滞

し

た

同

じ

日

の

繰

り

返

し

の

よ

う

に

感

じ

ら

れ

た

。

歴

史

は

二

度

と

や

っ

て

こ

な

い

も

の

な

の

に

、

何

故

毎

日

が

同

じ

よ

う

に

見

え

る

の

だ

ろ

う

。

や

は

り

自

分

は

人

間

で

は

な

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

退

屈

な

楕

円

を

描

く

レ

ピ

ュ

ブ

リ

ッ

ク

広

場

を

抜

け

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ト

ゥ

ル

ビ

ゴ

大

通

り

を

陰

鬱

な

気

分

で

歩

き

だ

し

た

。

歩

き

方

が

お

か

し

く

な

い

か

、

誰

か

が

自

分

を

見

て

笑

っ

て

い

な

い

か

が

気

に

な

り

、

足

を

一

歩

前

に

出

す

た

び

に

自

分

が

滑

稽

な

道

化

に

な

っ

た

よ

う

な

気

分

を

味

わ

っ

て

い

た

。

こ

の

世

界

に

あ

る

ま

と

も

な

人

生

か

ら

締

め

出

さ

れ

な

い

よ

う

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

で

き

る

限

り

他

人

の

仕

草

を

真

似

て

、

た

だ

真

っ

直

ぐ

に

歩

い

た

。

メ

ト

ロ

に

乗

れ

ば

十

五

分

で

つ

く

左

岸

の

オ

デ

オ

ン

に

彼

女

の

職

場

は

あ

っ

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

つ

も

歩

い

て

い

た

。

彼

女

は

メ

ト

ロ
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に

乗

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

も

う

何

年

間

も

乗

っ

て

い

な

い

。

あ

の

中

に

自

分

が

い

た

ら

と

思

う

と

、

彼

女

は

ぞ

っ

と

し

た

。

単

に

自

分

の

姿

を

皆

が

じ

ろ

り

と

見

る

と

思

う

だ

け

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

捕

縛

さ

れ

た

よ

う

な

恐

怖

を

感

じ

る

の

だ

っ

た

。

大

通

り

の

途

中

に

は

幾

つ

か

の

メ

ト

ロ

の

入

り

口

が

あ

っ

た

。

タ

ン

プ

ル

駅

、

ア

ー

ル

・

ゼ

・

メ

テ

ィ

エ

駅

、

エ

テ

ィ

エ

ン

ヌ

・

マ

ル

セ

ル

駅

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

メ

ト

ロ

の

入

り

口

に

は

近

寄

ろ

う

と

も

し

な

か

っ

た

。

エ

ク

ト

ー

ル

・

ギ

マ

ー

ル

の

作

っ

た

鋳

鉄

製

の

入

り

口

は

彼

女

に

と

っ

て

悪

魔

の

口

そ

の

も

の

だ

っ

た

。

 

 

 

サ

ン

・

ト

ゥ

ス

タ

ッ

シ

ュ

教

会

の

壮

麗

な

姿

が

鈍

い

曇

り

空

の

下

に

聳

え

て

い

る

。

教

会

前

の

レ

・

ア

ー

ル

公

園

で

は

、

ホ

ー

ム

レ

ス

た

ち

が

ベ

ン

チ

に

座

っ

て

鳩

に

餌

を

や

っ

て

い

た

。

公

園

を

南

に

抜

け

て

し

ば

ら

く

歩

く

と

、

セ

ー

ヌ

河

に

出

た

。

ポ

ン

・

ヌ

フ

の

前

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

つ

も

立

ち

止

ま

る

。

こ

こ

ま

で

来

て

家

に

引

き

返

し

た

経

験

が

何

回

も

あ

る

た

め

、

つ

い

恐

れ

を

な

し

て

足

を

止

め

て

し

ま

う

の

だ

っ

た

。

こ

の

橋

を

渡

ら

な

け

れ

ば

職

場

へ

は

た

ど

り

着

け

な

い

。

最

悪

の

場

合

は

河

を

渡

れ

ず
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に

引

き

返

し

、

病

気

と

偽

っ

て

職

場

に

電

話

を

か

け

る

こ

と

も

あ

っ

た

。

セ

ー

ヌ

河

は

そ

ん

な

彼

女

の

気

持

ち

な

ど

知

ら

ず

に

悠

々

と

流

れ

て

い

た

。

河

に

浮

か

ぶ

シ

テ

島

の

西

端

に

ヴ

ェ

ー

ル

・

ガ

ラ

ン

公

園

が

見

え

、

そ

の

先

端

に

あ

る

柳

の

木

の

下

に

若

い

男

女

が

座

っ

て

い

る

の

が

小

さ

く

見

え

た

。

一

日

の

始

ま

り

を

祝

福

し

て

い

る

散

歩

の

途

中

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

そ

れ

は

映

画

の

ス

ク

リ

ー

ン

の

よ

う

に

美

し

く

遠

い

風

景

に

思

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

故

郷

ノ

ル

マ

ン

デ

ィ

ー

・

カ

ル

ヴ

ァ

ド

ス

県

で

の

高

校

時

代

に

、

一

度

だ

け

あ

の

よ

う

な

美

し

い

風

景

の

一

部

に

な

ろ

う

と

勇

気

を

振

り

絞

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

相

手

は

同

じ

ク

ラ

ス

の

黒

髪

を

額

に

垂

ら

し

た

優

し

く

美

し

い

青

年

だ

っ

た

。

ロ

シ

ア

文

学

に

つ

い

て

よ

く

知

っ

て

い

て

、

皆

か

ら

ロ

シ

ア

か

ぶ

れ

と

言

わ

れ

て

い

た

が

、

そ

の

知

性

と

柔

ら

か

な

瞳

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

心

を

奪

わ

れ

た

。

そ

の

青

年

と

カ

ー

ン

の

カ

フ

ェ

で

待

ち

合

わ

せ

の

約

束

を

し

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

し

か

し

彼

は

約

束

の

時

間

に

や

っ

て

こ

な

か

っ

た

。

そ

の

翌

日

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

来

な

か

っ

た

理

由

を

聞

い

た

が

、

そ

の

青

年

は

友

人

と

ビ

リ

ヤ

ー

ド

を

し

て

い

て

遅

れ

て

し

ま

っ

た

と

言

っ

た

だ

け

だ

っ

た

。

彼

自

身

、

約

束

し

た

こ

と

さ

え

も

忘

れ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

デ

ゾ

レ

（

ご

め

ん

）

と
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だ

け

言

っ

た

彼

の

顔

に

宿

っ

た

優

し

そ

う

な

笑

み

は

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

苦

し

め

た

。

そ

れ

以

来

、

彼

女

は

男

性

と

上

手

く

話

す

こ

と

が

で

き

な

く

な

っ

た

。

言

葉

を

出

そ

う

に

も

鉛

が

口

の

中

に

詰

め

込

ま

れ

た

よ

う

に

声

が

出

な

く

な

る

の

だ

っ

た

。

そ

の

鉛

の

表

面

に

は

「

お

前

は

決

し

て

幸

せ

に

な

れ

な

い

」

と

い

う

呪

文

が

刻

み

込

ま

れ

て

い

る

よ

う

に

思

え

て

な

ら

な

か

っ

た

。

愛

す

る

人

と

不

安

の

な

い

朝

を

迎

え

ら

れ

た

ら

ど

ん

な

気

持

ち

が

す

る

の

だ

ろ

う

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

そ

の

よ

う

な

人

は

い

な

か

っ

た

し

、

こ

れ

か

ら

先

に

も

永

遠

に

で

き

な

い

の

だ

と

思

っ

た

。

 

よ

う

や

く

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

橋

を

渡

り

始

め

た

。

橋

の

中

央

、

ヴ

ェ

ー

ル

・

ガ

ラ

ン

公

園

の

入

り

口

に

立

つ

ア

ン

リ

四

世

像

が

見

え

て

く

る

。

セ

ー

ヌ

河

中

央

に

あ

る

シ

テ

島

を

抜

け

て

橋

を

渡

り

き

れ

ば

、

左

岸

に

着

く

。

そ

の

こ

と

だ

け

を

考

え

て

石

の

橋

を

歩

い

た

。

橋

の

と

こ

ろ

ど

こ

ろ

に

あ

る

半

円

形

の

休

憩

所

に

は

ゴ

ミ

が

落

ち

て

い

る

。

ア

ン

モ

ニ

ア

の

匂

い

も

漂

っ

て

く

る

。

ホ

ー

ム

レ

ス

が

こ

こ

を

ト

イ

レ

代

わ

り

に

す

る

せ

い

だ

っ

た

。

恋

人

た

ち

は

鼻

を

つ

ま

ま

な

け

れ

ば

、

こ

こ

に

座

っ

て

愛

を

語

る

こ

と

は

で

き

な

い

。

橋

の

中

央

に

あ

る

シ

テ

島

ま

で

や

っ

て

く

る

と

少

し

鼓

動

が

収

ま

っ

た

。

煉

瓦

造
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り

の

館

の

前

を

通

り

過

ぎ

る

瞬

間

、

館

の

間

に

あ

る

小

路

の

向

こ

う

に

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

が

微

か

に

見

え

た

。

し

か

し

、

あ

の

広

場

に

入

っ

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

そ

の

広

場

は

ヴ

ェ

ー

ル

・

ガ

ラ

ン

公

園

と

同

じ

く

映

画

の

ス

ク

リ

ー

ン

の

中

に

し

か

存

在

し

な

か

っ

た

。

き

っ

と

私

は

ス

ク

リ

ー

ン

の

前

か

ら

動

け

な

い

永

遠

の

観

客

な

の

だ

。

そ

う

思

い

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

早

足

で

橋

を

渡

り

き

っ

た

。

 

 

 

左

岸

へ

入

っ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ド

フ

ィ

ー

ヌ

通

り

を

歩

い

た

。

狭

い

路

地

の

両

側

に

は

小

さ

な

ギ

ャ

ラ

リ

ー

が

た

く

さ

ん

並

ん

で

い

る

。

サ

ン

ジ

ェ

ル

マ

ン

の

画

廊

街

だ

っ

た

。

こ

こ

を

通

る

と

き

は

少

し

だ

け

胸

が

躍

る

。

絵

や

写

真

は

文

学

と

同

じ

く

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

危

害

を

加

え

て

こ

な

い

。

だ

か

ら

彼

女

は

ギ

ャ

ラ

リ

ー

や

書

店

の

多

い

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

や

オ

デ

オ

ン

の

地

区

が

好

き

だ

っ

た

。

落

ち

着

い

た

人

々

が

多

か

っ

た

し

、

男

の

人

は

知

的

で

あ

っ

た

。

そ

れ

で

も

前

を

し

っ

か

り

向

い

て

歩

く

こ

と

は

稀

で

、

ほ

と

ん

ど

の

場

合

俯

い

て

歩

き

、

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

シ

ョ

ー

ウ

ィ

ン

ド

ウ

が

見

え

る

と

ち

ら

り

と
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顔

を

上

げ

て

そ

こ

に

飾

ら

れ

た

絵

や

写

真

に

目

を

や

る

程

度

だ

っ

た

。

し

か

も

全

て

は

自

分

に

は

関

係

の

な

い

と

こ

ろ

で

美

し

い

の

だ

と

い

う

、

悲

し

い

感

情

が

よ

ぎ

る

こ

と

が

ほ

と

ん

ど

だ

っ

た

。

シ

ョ

ー

ウ

ィ

ン

ド

ウ

に

自

分

の

顔

が

映

る

と

、

そ

こ

に

自

分

が

存

在

し

て

い

る

こ

と

に

気

づ

い

て

驚

く

こ

と

さ

え

あ

っ

た

。

 

観

光

客

の

多

い

ビ

ュ

シ

通

り

を

抜

け

て

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

大

通

り

に

出

た

。

横

断

歩

道

の

前

で

信

号

が

青

に

な

る

の

を

待

ち

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ま

た

不

安

に

な

り

始

め

た

。

め

ま

ぐ

る

し

く

走

り

抜

け

る

車

や

会

話

を

し

な

が

ら

歩

く

人

々

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

周

り

を

支

配

し

て

い

た

。

多

く

の

家

族

や

男

女

の

群

れ

が

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

大

通

り

を

ま

っ

す

ぐ

に

歩

い

て

い

た

。

こ

れ

だ

け

多

く

の

人

が

今

生

き

て

い

る

こ

と

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

戸

惑

い

、

い

つ

も

な

が

ら

圧

倒

さ

れ

た

。

彼

ら

は

一

体

ど

ん

な

偶

然

に

よ

っ

て

一

緒

に

な

り

、

今

こ

こ

に

い

る

の

だ

ろ

う

。

通

り

に

並

ぶ

高

級

ブ

テ

ィ

ッ

ク

は

開

店

の

準

備

を

始

め

て

い

た

。

信

号

は

青

に

変

わ

り

ま

た

赤

に

な

り

、

全

て

は

通

常

通

り

に

動

い

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

だ

け

が

横

断

歩

道

の

前

で

立

ち

止

ま

っ

た

ま

ま

硬

直

し

て

い

た

。

通

り

の

向

こ

う

に

オ
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デ

オ

ン

駅

の

メ

ト

ロ

の

入

り

口

が

見

え

た

。

そ

の

周

り

に

は

多

く

の

人

が

待

ち

合

わ

せ

の

た

め

に

集

ま

り

、

す

ぐ

近

く

に

ク

レ

ー

プ

屋

の

屋

台

が

出

て

い

た

。

学

生

ら

し

き

若

者

が

数

人

固

ま

っ

て

立

ち

話

を

し

て

い

る

。

駅

前

に

あ

る

映

画

館

の

入

り

口

の

上

に

は

今

公

開

中

の

ハ

リ

ウ

ッ

ド

映

画

の

看

板

が

掲

げ

ら

れ

て

い

た

。

映

画

館

に

は

も

う

何

年

も

行

っ

て

い

な

い

。

も

と

も

と

映

画

は

好

き

だ

っ

た

。

し

か

し

ス

ク

リ

ー

ン

の

幕

が

閉

ま

っ

た

あ

と

、

高

揚

感

に

入

り

混

じ

っ

て

あ

る

種

の

悲

し

さ

が

つ

き

ま

と

う

よ

う

に

な

っ

た

。

上

映

後

に

席

を

立

っ

て

ど

こ

へ

行

け

ば

よ

い

の

か

分

か

ら

ず

、

そ

れ

が

原

因

で

映

画

館

か

ら

は

次

第

に

足

が

遠

の

い

て

い

っ

た

。

も

し

く

は

単

に

メ

ト

ロ

と

同

じ

理

由

か

も

し

れ

な

い

。

目

の

前

の

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

大

通

り

を

い

く

つ

も

の

車

が

走

り

去

っ

て

い

っ

た

。

た

だ

向

こ

う

側

の

景

色

を

遮

る

た

め

に

、

そ

れ

ら

の

車

が

存

在

し

て

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

途

端

に

目

の

前

の

景

色

が

晴

れ

る

。

信

号

が

再

び

青

に

な

っ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

凍

っ

た

池

の

水

面

を

歩

く

か

の

よ

う

に

、

そ

っ

と

足

を

差

し

出

し

た

。

 

オ

デ

オ

ン

通

り

へ

入

る

と

、

急

に

辺

り

は

静

か

に

な

っ

た

。

職

場

は

も

う

近

か

っ

た

。

通

り

の

突

き



 

20 

 

当

た

り

に

あ

る

オ

デ

オ

ン

座

を

見

な

が

ら

小

路

へ

と

入

る

。

時

計

を

見

る

と

十

時

四

分

前

だ

っ

た

。

胸

の

鼓

動

が

大

通

り

の

中

央

に

出

て

し

ま

っ

た

猫

の

よ

う

に

動

揺

し

て

い

た

。

よ

う

や

く

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

職

場

の

前

に

や

っ

て

き

た

。

い

つ

も

の

よ

う

に

、

古

書

店

の

ガ

レ

ー

ジ

が

半

分

開

い

て

い

た

。

小

さ

な

シ

ョ

ー

ウ

ィ

ン

ド

ウ

に

は

幾

つ

も

の

革

装

丁

の

古

書

が

展

示

さ

れ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

好

き

だ

っ

た

十

九

世

紀

フ

ラ

ン

ス

の

挿

絵

本

が

飾

ら

れ

て

い

る

。

中

に

店

主

の

セ

ル

ジ

ュ

が

い

る

は

ず

だ

っ

た

。

奥

の

椅

子

に

座

り

な

が

ら

ノ

ー

ト

パ

ソ

コ

ン

を

前

に

四

苦

八

苦

し

て

い

る

様

子

が

目

に

浮

か

ぶ

。

最

近

は

古

書

の

外

観

を

デ

ジ

カ

メ

写

真

に

と

っ

て

、

そ

れ

を

ホ

ー

ム

ペ

ー

ジ

に

載

せ

る

よ

う

に

も

な

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

そ

の

担

当

だ

っ

た

。

バ

ザ

ー

ヌ

、

シ

ャ

グ

ラ

ン

、

ヴ

ォ

ー

、

マ

カ

ロ

ン

、

と

革

装

本

の

種

類

を

口

に

し

な

が

ら

目

録

を

書

い

て

い

く

セ

ル

ジ

ュ

の

声

が

聞

こ

え

て

く

る

よ

う

だ

っ

た

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

立

ち

止

ま

ら

ず

に

職

場

の

前

を

通

り

過

ぎ

、

通

り

を

ま

っ

す

ぐ

南

へ

向

か

っ

た

。

 

 

リ

ュ

ク

サ

ン

ブ

ー

ル

公

園

は

初

秋

の

光

に

満

ち

て

い

た

。

リ

ュ

ク

サ

ン

ブ

ー

ル

宮

殿

の

前

の

噴

水

で
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は

子

供

た

ち

が

レ

ン

タ

ル

の

小

型

ヨ

ッ

ト

を

浮

か

べ

て

遊

ん

で

い

る

。

噴

水

の

端

に

日

本

人

観

光

客

と

思

わ

れ

る

女

性

二

人

が

並

ん

で

座

っ

て

い

た

。

二

人

は

ま

る

で

小

学

校

の

頃

の

友

達

同

士

の

よ

う

な

親

密

的

な

距

離

で

く

っ

つ

い

て

お

り

、

そ

れ

で

い

て

お

互

い

に

目

は

合

わ

せ

な

い

と

い

う

奇

妙

な

関

係

を

維

持

し

た

ま

ま

静

か

な

微

笑

を

浮

か

べ

て

会

話

を

し

て

い

た

。

そ

の

横

で

は

椅

子

を

斜

め

に

向

か

い

合

わ

せ

た

女

性

二

人

が

、

手

振

り

を

交

え

て

何

か

を

話

し

合

っ

て

お

り

、

噴

水

の

前

を

老

夫

婦

が

ゆ

っ

く

り

と

通

り

過

ぎ

て

い

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

鋳

鉄

製

の

椅

子

に

腰

掛

け

て

そ

れ

ら

の

光

景

を

眺

め

た

。

す

で

に

十

時

十

五

分

だ

っ

た

。

本

当

な

ら

あ

の

古

書

店

で

働

い

て

い

る

時

間

だ

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

も

う

そ

こ

へ

行

く

こ

と

は

な

か

っ

た

。

彼

女

は

一

ヶ

月

前

に

解

雇

さ

れ

た

の

だ

っ

た

。

彼

女

は

人

前

で

喋

れ

な

か

っ

た

し

欠

勤

が

多

か

っ

た

た

め

、

店

主

か

ら

も

う

来

な

く

て

い

い

と

言

わ

れ

た

。

だ

か

ら

彼

女

は

今

失

業

中

だ

っ

た

。

そ

れ

で

も

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

か

つ

て

の

職

場

の

前

を

毎

日

通

り

過

ぎ

、

そ

し

て

リ

ュ

ク

サ

ン

ブ

ー

ル

公

園

ま

で

や

っ

て

来

ず

に

は

い

ら

れ

な

か

っ

た

。

こ

れ

が

唯

一

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

世

界

を

結

び

付

け

て

お

く

た

め

の

「

儀

式

」

だ

っ

た

。

仕

事

の

休

憩

時

間

に

来

て

い

た
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こ

の

公

園

で

光

を

浴

び

て

い

る

限

り

、

昔

と

何

も

変

わ

っ

て

い

な

い

気

が

し

た

。

自

分

も

パ

リ

の

住

人

の

一

人

で

あ

る

と

感

じ

る

こ

と

が

で

き

た

。

働

い

て

い

る

と

き

は

同

じ

生

活

が

苦

し

く

つ

ら

か

っ

た

が

、

い

ざ

仕

事

が

な

く

な

る

と

、

そ

の

無

限

に

広

が

る

自

由

に

憧

れ

と

恐

ろ

し

さ

の

両

方

を

感

じ

た

。

そ

の

先

に

は

得

体

の

知

れ

な

い

怪

物

が

待

ち

受

け

て

い

た

。

公

園

に

降

り

注

ぐ

光

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

身

体

を

ゆ

っ

く

り

と

温

め

始

め

た

。

ち

ょ

っ

と

重

心

を

後

ろ

に

下

げ

れ

ば

倒

れ

て

し

ま

う

不

安

定

な

椅

子

に

座

り

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

閉

じ

る

。

そ

し

て

、

私

に

で

き

る

仕

事

は

こ

の

世

に

あ

る

の

だ

ろ

う

か

と

考

え

た

。

い

つ

か

ら

こ

の

よ

う

な

恐

怖

を

感

じ

る

よ

う

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

。

小

さ

い

頃

世

界

は

狭

く

平

和

だ

っ

た

。

リ

ン

ゴ

畑

と

木

組

み

の

家

が

並

ぶ

ノ

ル

マ

ン

デ

ィ

ー

の

小

さ

な

町

が

世

界

の

全

て

だ

っ

た

。

高

校

生

に

な

っ

て

カ

ー

ン

ま

で

通

学

す

る

よ

う

に

な

る

と

、

世

界

は

急

激

に

広

が

り

続

け

、

そ

の

向

こ

う

に

は

パ

リ

と

い

う

素

晴

ら

し

い

世

界

が

あ

る

と

思

う

よ

う

に

な

っ

た

。

光

の

都

パ

リ

へ

行

け

ば

、

輝

か

し

い

人

生

が

あ

り

、

自

分

が

何

か

立

派

な

も

の

に

な

れ

る

の

で

は

な

い

か

と

ぼ

ん

や

り

想

像

し

た

り

も

し

た

。

し

か

し

パ

リ

に

出

て

美

術

学

校

に

入

る

と

、

世

界

は

狭
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く

も

な

く

広

く

も

な

い

こ

と

が

分

か

っ

た

。

素

晴

ら

し

い

人

生

な

ど

も

と

も

と

存

在

さ

え

し

な

か

っ

た

。

皆

、

小

さ

な

こ

と

に

苛

立

ち

無

駄

に

移

動

し

て

時

間

を

費

や

し

、

不

満

を

も

ら

し

な

が

ら

徐

々

に

死

へ

向

か

っ

て

い

る

。

そ

れ

が

パ

リ

だ

っ

た

。

そ

し

て

今

、

パ

リ

の

公

園

で

自

分

は

徐

々

に

死

に

向

か

っ

て

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

家

賃

も

あ

と

二

ヵ

月

後

に

は

払

え

な

く

な

る

だ

ろ

う

。

目

を

閉

じ

て

い

て

も

瞼

の

薄

い

皮

膚

を

通

し

て

光

は

入

っ

て

き

た

。

そ

し

て

時

間

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

不

安

と

は

無

関

係

に

ゆ

っ

た

り

と

残

酷

に

進

ん

で

い

た

。

近

く

で

子

供

の

は

し

ゃ

ぐ

声

が

聞

こ

え

る

。

 

（

と

り

あ

え

ず

、

私

は

ま

だ

パ

リ

か

ら

追

い

出

さ

れ

て

い

な

い

）

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

瞼

の

細

か

な

揺

れ

を

感

じ

な

が

ら

自

分

に

言

い

聞

か

せ

た

。

こ

れ

で

今

日

一

日

を

乗

り

き

れ

る

だ

ろ

う

。

 

（

で

も

私

は

何

の

た

め

に

今

こ

の

公

園

に

い

る

の

？

話

す

人

が

い

な

い

な

ら

、

私

は

い

な

い

も

同

然

じ

ゃ

な

い

の

）

 

そ

れ

に

答

え

て

く

れ

る

人

が

い

た

ら

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

救

わ

れ

た

に

違

い

な

い

。

し

か

し

会

話

が

上

手
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く

で

き

な

い

彼

女

に

は

友

人

は

い

な

か

っ

た

。

何

か

に

触

れ

る

こ

と

が

恐

ろ

し

く

て

し

か

た

な

か

っ

た

。

 

 

レ

ピ

ュ

ブ

リ

ッ

ク

広

場

に

戻

っ

た

の

は

夕

方

の

四

時

頃

だ

っ

た

。

何

も

食

べ

て

い

な

か

っ

た

。

広

場

近

く

の

マ

ク

ド

ナ

ル

ド

で

マ

ガ

ジ

ン

ラ

ッ

ク

に

あ

る

無

料

の

求

人

雑

誌

を

も

ら

い

、

近

く

の

パ

ン

屋

で

バ

タ

ー

な

し

の

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

を

買

っ

た

。

そ

れ

か

ら

近

く

に

あ

る

ロ

ー

ト

ル

・

カ

フ

ェ

に

入

っ

た

。

そ

こ

は

家

の

近

く

に

あ

る

ア

ラ

ブ

人

経

営

の

カ

フ

ェ

だ

っ

た

。

〈

昔

の

カ

フ

ェ

〉

と

い

う

名

の

こ

の

店

は

、

ア

ト

リ

エ

風

の

一

軒

家

を

改

造

し

た

よ

う

な

広

い

空

間

が

二

階

ま

で

広

が

っ

て

い

る

。

こ

こ

で

コ

ー

ヒ

ー

を

頼

む

こ

と

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

唯

一

の

贅

沢

で

あ

っ

た

。

コ

ー

ヒ

ー

を

頼

ん

で

い

つ

も

の

隅

の

席

に

つ

い

た

。

店

内

は

美

し

く

静

か

で

、

芸

術

家

に

よ

る

写

真

や

絵

が

展

示

さ

れ

て

い

た

。

今

月

は

ア

フ

リ

カ

男

性

の

裸

体

を

写

し

た

モ

ノ

ク

ロ

写

真

だ

っ

た

。

席

の

横

の

窓

枠

に

は

小

説

が

数

冊

積

ん

で

あ

る

。

一

番

上

に

置

か

れ

て

い

る

の

は

パ

ト

リ

ッ

ク

・

モ

デ

ィ

ア

ノ

の

新

作

だ

っ

た

。

小

説

を

数

行

読

ん

だ

と

こ
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ろ

で

若

い

ア

ラ

ブ

人

の

店

主

が

コ

ー

ヒ

ー

を

持

っ

て

き

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

伏

せ

た

ま

ま

メ

ル

シ

と

言

っ

た

。

二

人

の

ア

ラ

ブ

人

の

男

客

が

こ

ち

ら

を

見

て

い

る

の

が

分

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

鋭

い

瞳

に

気

づ

か

な

い

ふ

り

を

し

て

コ

ー

ヒ

ー

を

一

口

飲

ん

だ

。

そ

れ

か

ら

店

主

に

見

つ

か

ら

な

い

よ

う

に

パ

ン

屋

で

買

っ

た

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

を

急

い

で

食

べ

、

求

人

情

報

誌

を

一

枚

一

枚

捲

っ

た

。

い

つ

も

の

よ

う

に

、

た

く

さ

ん

の

求

人

情

報

が

載

っ

て

い

る

。

し

か

し

そ

れ

ら

を

見

て

も

、

全

て

の

仕

事

が

自

分

の

能

力

を

否

定

す

る

た

め

に

書

か

れ

て

い

る

よ

う

に

し

か

見

え

な

か

っ

た

。

ス

ー

パ

ー

の

レ

ジ

係

。

お

前

は

レ

ジ

も

打

て

ず

に

要

領

が

悪

い

か

ら

失

業

中

な

の

だ

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

言

っ

て

く

る

。

銀

行

の

受

付

、

パ

ン

屋

の

店

員

、

ハ

ン

バ

ー

ガ

ー

シ

ョ

ッ

プ

の

調

理

補

助

、

ベ

ビ

ー

シ

ッ

タ

ー

。

目

に

入

っ

て

く

る

求

人

情

報

は

全

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

間

接

的

に

糾

弾

し

て

い

た

。

結

局

の

と

こ

ろ

全

て

の

求

人

情

報

は

告

発

文

書

で

、

自

分

を

こ

の

世

界

か

ら

追

放

す

る

た

め

に

あ

る

の

だ

と

思

っ

た

。

探

せ

ば

探

す

ほ

ど

、

自

分

の

で

き

る

仕

事

な

ど

一

つ

も

な

い

こ

と

に

気

づ

き

、

世

界

が

さ

ら

に

狭

く

窮

屈

な

も

の

に

な

っ

て

い

っ

た

。
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カ

フ

ェ

を

出

る

と

、

外

は

夕

方

の

薄

闇

に

染

ま

っ

て

い

た

。

ス

ー

パ

ー

で

買

い

物

を

し

て

か

ら

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

戻

り

、

管

理

人

室

の

横

に

あ

る

古

ぼ

け

た

集

合

ポ

ス

ト

を

恐

る

恐

る

開

け

た

。

中

に

は

数

枚

の

封

筒

が

あ

り

、

そ

れ

を

見

た

だ

け

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ま

た

怖

く

な

っ

た

。

つ

い

に

自

分

を

糾

弾

す

る

誰

か

か

ら

の

手

紙

が

来

た

の

だ

ろ

う

。

不

必

要

な

自

分

を

パ

リ

か

ら

追

放

す

る

た

め

の

公

式

文

書

だ

。

そ

れ

か

何

か

気

づ

か

ぬ

う

ち

に

自

分

が

人

の

持

ち

物

を

壊

し

て

い

て

、

そ

の

損

害

賠

償

を

求

め

る

通

知

書

、

も

し

く

は

市

か

ら

の

税

金

未

払

い

の

督

促

状

、

そ

れ

と

も

実

家

か

ら

の

何

か

具

合

の

悪

い

手

紙

だ

ろ

う

か

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

急

い

で

そ

れ

ら

の

封

筒

の

束

を

取

り

出

し

た

。

息

を

止

め

た

ま

ま

一

つ

一

つ

見

て

い

く

。

銀

行

か

ら

の

新

サ

ー

ビ

ス

の

お

知

ら

せ

の

ダ

イ

レ

ク

ト

メ

ー

ル

に

、

デ

パ

ー

ト

か

ら

の

冬

の

バ

ー

ゲ

ン

の

お

知

ら

せ

、

そ

し

て

近

く

に

オ

ー

プ

ン

し

た

日

本

料

理

レ

ス

ト

ラ

ン

〈

ト

ヨ

ト

ミ

〉

の

チ

ラ

シ

（

コ

ー

ラ

と

寿

し

セ

ッ

ト

で

十

ユ

ー

ロ

）

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ほ

っ

と

し

て

辺

り

を

見

回

し

た

。

こ

れ

ら

の

郵

便

物

は

自

分

だ

け

の

た

め

に

作

ら

れ

た

も

の

で

は

な

い

。

不

特

定

多
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数

の

人

間

が

不

特

定

多

数

の

人

間

へ

送

り

つ

け

る

た

め

に

作

っ

た

意

味

の

な

い

印

刷

物

だ

っ

た

。

自

分

が

こ

こ

に

い

る

こ

と

は

誰

に

も

非

難

さ

れ

て

い

な

い

。

今

の

と

こ

ろ

は

。

管

理

人

室

の

窓

に

は

明

か

り

が

つ

い

て

い

た

。

ラ

ジ

オ

の

骨

董

品

の

よ

う

な

マ

ダ

ム

が

出

て

こ

な

い

う

ち

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

場

を

立

ち

去

り

、

素

早

く

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

に

乗

っ

た

。

巨

大

イ

グ

ア

ナ

の

口

が

開

き

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

今

日

の

終

わ

り

へ

と

飲

み

込

ん

だ

。

 

 

ま

た

夜

が

や

っ

て

き

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

冷

え

込

ん

だ

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

中

で

電

気

も

つ

け

ず

に

座

っ

て

い

た

。

み

ん

な

そ

の

日

に

受

け

取

っ

た

悲

し

み

を

ど

こ

に

捨

て

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

自

分

だ

け

が

知

ら

な

い

カ

ラ

ク

リ

、

も

し

く

は

悲

し

み

を

捨

て

ら

れ

る

ゴ

ミ

箱

が

パ

リ

の

ど

こ

か

に

あ

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

自

分

だ

け

が

街

で

拾

っ

て

し

ま

っ

た

悲

し

み

や

孤

独

を

ア

パ

ル

ト

マ

ン

ま

で

持

ち

帰

り

し

ま

い

こ

ん

で

い

る

の

で

は

な

い

か

し

ら

。

疑

問

は

解

決

し

そ

う

に

な

か

っ

た

。

そ

れ

か

ら

電

気

を

つ

け

て

食

事

に

と

り

か

か

っ

た

。

ス

ー

パ

ー

で

買

っ

た

冷

凍

野

菜

を

フ

ラ

イ

パ

ン

で

炒

め

て

パ

ン

と

一

緒

に

食

べ

、
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水

を

少

し

飲

ん

だ

。

今

日

も

パ

リ

の

ど

こ

か

の

レ

ス

ト

ラ

ン

で

人

々

が

笑

い

な

が

ら

ワ

イ

ン

を

飲

み

、

い

く

つ

か

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

は

ヴ

ェ

ル

ニ

サ

ー

ジ

ュ

（

オ

ー

プ

ニ

ン

グ

パ

ー

テ

ィ

ー

）

が

開

か

れ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

芸

術

作

品

の

前

で

会

話

を

楽

し

み

、

食

事

を

分

か

ち

合

い

、

そ

し

て

愛

す

る

人

の

も

と

へ

帰

っ

て

い

く

の

だ

。

そ

ん

な

平

凡

で

幸

せ

な

人

々

の

顔

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

想

像

し

て

み

た

。

し

か

し

そ

の

中

に

自

分

が

加

わ

っ

て

い

る

姿

は

到

底

想

像

で

き

な

か

っ

た

。

も

し

か

し

た

ら

ど

こ

か

で

私

を

待

っ

て

い

る

人

が

い

る

の

で

は

な

い

か

。

私

は

そ

の

機

会

を

毎

日

決

ま

っ

た

道

を

俯

い

て

歩

き

、

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

部

屋

で

隠

れ

た

ま

ま

見

過

ご

し

て

し

ま

っ

て

い

る

の

で

は

な

い

か

。

し

か

し

考

え

た

と

こ

ろ

で

答

は

い

つ

も

決

ま

っ

て

い

た

。

 

「

私

は

パ

リ

で

独

り

」

 

声

に

出

す

と

、

そ

れ

は

つ

ま

ら

ぬ

演

劇

の

あ

り

ふ

れ

た

セ

リ

フ

の

よ

う

に

思

え

た

。

そ

の

感

情

自

体

が

演

劇

じ

み

て

い

た

。

こ

の

世

界

が

演

劇

の

よ

う

に

嘘

の

世

界

だ

っ

た

ら

ど

ん

な

に

い

い

だ

ろ

う

。

そ

う

す

れ

ば

い

つ

か

は

幕

が

閉

じ

、

舞

台

か

ら

降

り

て

今

ま

で

の

孤

独

も

全

て

嘘

で

あ

っ

た

こ

と

が

分
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か

る

の

に

。

そ

し

て

本

当

の

人

生

が

そ

こ

か

ら

始

ま

る

の

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

立

ち

上

が

り

、

試

し

に

窓

を

開

け

て

み

た

。

ジ

ュ

ー

ル

・

フ

ェ

リ

ー

大

通

り

の

明

か

り

が

下

に

見

え

、

そ

の

下

を

革

の

ジ

ャ

ン

バ

ー

を

着

た

ア

ラ

ブ

人

ら

し

き

二

人

組

の

男

が

歩

い

て

い

る

。

向

か

い

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

い

く

つ

か

に

は

灯

り

が

見

え

、

小

さ

く

人

の

姿

が

見

え

た

。

通

り

に

い

る

男

た

ち

の

姿

は

と

て

も

遠

く

空

恐

ろ

し

い

も

の

に

思

え

た

し

、

窓

に

映

る

人

影

は

ひ

ど

く

演

劇

じ

み

て

見

え

た

。

彼

ら

の

考

え

て

い

る

こ

と

や

今

か

ら

行

く

場

所

な

ど

は

、

宇

宙

の

果

て

よ

り

も

遠

い

未

知

の

も

の

だ

っ

た

。

そ

の

と

き

、

ベ

ル

ナ

ー

ル

老

人

の

苦

し

そ

う

な

咳

払

い

が

天

井

か

ら

聞

こ

え

て

き

た

。

や

は

り

世

界

は

演

劇

で

は

な

く

、

今

ま

さ

に

進

行

し

て

い

る

。

窓

を

閉

め

る

と

ガ

ラ

ス

の

震

え

る

音

が

部

屋

に

響

き

、

そ

の

あ

と

急

に

静

か

に

な

っ

た

。

テ

ー

ブ

ル

に

は

食

べ

終

わ

っ

た

食

事

の

皿

と

ワ

イ

ン

グ

ラ

ス

が

置

か

れ

て

い

る

。

隣

の

寝

室

に

は

あ

の

黒

い

怪

物

が

待

ち

構

え

て

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

怪

物

に

話

し

か

け

る

。

あ

な

た

は

い

つ

ま

で

こ

こ

に

い

る

の

？

怪

物

は

答

え

な

か

っ

た

。
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二

 

  

ま

た

朝

が

や

っ

て

き

た

。

布

団

の

中

で

、

世

界

は

ま

だ

自

分

と

は

無

関

係

に

続

い

て

い

る

の

だ

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

思

っ

た

。

自

分

以

外

の

パ

リ

の

住

人

に

と

っ

て

、

新

し

い

朝

は

意

味

の

あ

る

も

の

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

、

そ

れ

は

た

だ

の

繰

り

返

し

で

あ

っ

た

。

私

に

は

物

語

は

な

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

薄

闇

に

浮

か

ぶ

白

い

天

井

を

見

な

が

ら

そ

う

思

っ

た

。

寝

室

は

失

わ

れ

て

し

ま

っ

た

光

の

残

滓

の

よ

う

に

静

か

だ

っ

た

。

寒

い

、

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

感

じ

た

。

そ

れ

は

何

か

が

決

定

的

に

欠

け

た

寒

さ

だ

っ

た

。

数

分

後

、

彼

女

は

よ

う

や

く

ベ

ッ

ド

か

ら

抜

け

出

て

台

所

に

行

っ

た

。

昨

日

の

夜

に

洗

っ

た

お

皿

が

流

し

に

置

い

て

あ

っ

た

。

そ

の

皿

の

存

在

が

何

故

か

彼

女

の

気

分

を

重

く

耐

え

難

い

も

の

に

さ

せ

た

。

 

バ

ス

タ

ブ

に

湯

を

張

っ

て

ゆ

っ

く

り

と

浸

か

っ

た

。

湯

船

か

ら

手

を

だ

し

て

そ

の

不

可

解

な

十

本

の

白

い

指

を

見

つ

め

る

。

今

の

人

生

が

自

分

自

身

の

も

の

で

は

な

い

と

思

う

と

き

が

あ

る

。

ど

こ

か

で
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本

当

の

人

生

が

ひ

っ

そ

り

と

待

機

し

て

い

て

、

通

り

の

角

か

ら

ひ

ょ

い

と

顔

を

現

す

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

し

か

し

今

ま

で

に

そ

ん

な

瞬

間

に

出

会

っ

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。

逆

に

い

つ

の

間

に

か

黒

い

怪

物

が

部

屋

に

棲

み

付

い

て

し

ま

っ

た

。

タ

オ

ル

で

手

を

拭

き

、

浴

室

の

窓

辺

に

置

い

て

あ

っ

た

小

説

を

手

に

と

っ

た

。

小

説

か

ら

は

仄

か

に

リ

ン

ゴ

の

酸

味

が

漂

っ

た

。

母

親

が

送

っ

て

く

れ

た

リ

ン

ゴ

の

木

箱

を

本

棚

代

わ

り

に

し

て

い

る

せ

い

だ

っ

た

。

そ

の

香

り

は

母

の

感

情

を

含

ん

で

い

た

。

母

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

対

し

て

何

か

の

罪

悪

を

感

じ

て

い

る

ら

し

か

っ

た

。

カ

ー

ン

で

の

高

校

時

代

か

ら

そ

の

兆

候

が

あ

り

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

パ

リ

で

引

き

こ

も

る

よ

う

に

な

っ

た

の

も

自

分

の

せ

い

だ

と

母

は

思

っ

て

い

た

。

毎

年

収

穫

の

時

期

に

送

ら

れ

て

く

る

リ

ン

ゴ

は

そ

の

償

い

な

の

か

も

し

れ

な

か

っ

た

。

糖

分

の

多

い

出

来

損

な

い

の

リ

ン

ゴ

が

九

月

に

、

酸

味

の

強

い

こ

れ

ま

た

出

来

損

な

い

の

リ

ン

ゴ

が

十

一

月

に

い

つ

も

送

ら

れ

て

く

る

。

し

か

し

私

は

そ

の

リ

ン

ゴ

を

ど

う

味

わ

っ

た

ら

い

い

の

だ

ろ

う

。

リ

ン

ゴ

は

も

う

た

く

さ

ん

。

そ

う

思

い

な

が

ら

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

湯

船

に

浸

か

っ

た

ま

ま

小

説

を

読

み

始

め

た

。

そ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

前

髪

か

ら

湯

の

雫

が

滴

り

落

ち

た

。

ペ

ー

ジ

に

は

数

秒

前

ま

で

は

予

期

で

き

な

か

っ
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た

青

白

い

染

み

が

広

が

り

、

つ

い

に

は

最

初

か

ら

あ

っ

た

事

実

の

よ

う

に

動

か

な

く

な

っ

た

。

 

 

朝

の

重

苦

し

い

気

分

か

ら

よ

う

や

く

抜

け

出

る

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

身

支

度

を

し

た

。

冷

蔵

庫

の

中

に

転

が

っ

て

い

る

リ

ン

ゴ

の

中

で

ま

だ

痛

み

の

少

な

い

も

の

を

選

び

、

麻

の

バ

ッ

グ

の

中

に

放

り

込

ん

だ

。

そ

し

て

、

い

つ

も

の

よ

う

に

「

仕

事

場

の

方

面

」

へ

行

く

た

め

に

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

ド

ア

を

開

け

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

待

っ

て

い

る

間

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

心

は

落

ち

着

か

な

か

っ

た

。

こ

の

先

に

あ

る

の

が

現

実

の

世

界

で

あ

る

こ

と

を

ま

だ

認

め

た

く

は

な

く

、

人

に

会

う

ま

で

は

夢

の

中

に

い

る

と

い

つ

も

信

じ

て

い

た

か

ら

だ

っ

た

。

し

か

し

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

降

り

て

管

理

人

室

の

横

に

あ

る

共

同

玄

関

の

ド

ア

を

開

け

る

と

、

そ

こ

に

は

昨

日

と

同

じ

パ

リ

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

は

無

関

係

に

せ

わ

し

な

く

動

い

て

い

た

。

居

心

地

の

悪

さ

と

曖

昧

な

不

安

を

抱

え

た

ま

ま

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

繰

り

返

し

の

今

日

の

中

を

ぎ

こ

ち

な

い

足

取

り

で

歩

き

出

し

た

。

 

  

し

か

し

今

日

は

い

つ

も

と

何

か

が

違

っ

て

い

た

。

い

つ

も

の

よ

う

に

ポ

ン

・

ヌ

フ

を

渡

り

始

め

た

と

き

、
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ア

デ

リ

ー

ヌ

は

得

体

の

知

れ

な

い

焦

燥

感

に

襲

わ

れ

た

。

今

ま

さ

に

こ

の

瞬

間

、

知

ら

ぬ

間

に

誰

か

を

ど

こ

か

で

待

た

せ

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

。

そ

し

て

も

し

か

し

た

ら

、

見

殺

し

に

し

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

さ

え

思

っ

た

。

そ

れ

は

今

ま

で

に

感

じ

た

こ

と

の

な

い

ほ

ど

強

い

感

情

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

心

を

ひ

ど

く

惑

わ

せ

た

。

気

を

落

ち

着

か

せ

る

た

め

シ

テ

島

へ

行

く

手

前

で

立

ち

止

ま

り

、

石

の

欄

干

か

ら

セ

ー

ヌ

の

雄

大

な

流

れ

を

見

や

っ

た

。

世

界

は

広

く

恐

ろ

し

く

、

自

分

は

小

さ

く

無

力

だ

っ

た

。

自

分

に

は

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

な

い

。

シ

テ

島

に

建

つ

豪

奢

な

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

向

こ

う

に

ノ

ー

ト

ル

ダ

ム

寺

院

の

尖

塔

が

見

え

た

。

観

光

客

を

乗

せ

た

遊

覧

船

が

数

ヶ

国

語

の

ア

ナ

ウ

ン

ス

を

鳴

り

響

か

せ

な

が

ら

、

両

替

橋

の

ほ

う

へ

進

ん

で

い

っ

た

。

少

し

落

ち

着

き

を

取

り

戻

し

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

再

び

橋

の

上

を

歩

き

出

し

た

。

煉

瓦

造

り

の

館

の

前

を

通

る

。

二

つ

の

館

の

間

の

細

い

路

地

の

向

こ

う

に

、

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

の

一

部

が

見

え

た

。

一

瞬

、

広

場

の

地

面

に

何

か

見

え

た

気

が

し

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

つ

も

の

よ

う

に

通

り

過

ぎ

た

。

し

か

し

、

ほ

ど

な

く

し

て

立

ち

止

ま

り

、

ま

た

引

き

返

し

た

。

こ

ん

な

こ

と

は

今

ま

で

に

な

か

っ

た

。

彼

女

は

い

つ

も

の

道

を

外

れ

て

、

ド

フ

ィ

ー
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ヌ

広

場

へ

続

く

小

路

に

足

を

踏

み

入

れ

た

。

 

路

地

を

抜

け

る

と

、

そ

こ

は

驚

く

ほ

ど

静

か

だ

っ

た

。

ポ

ン

・

ヌ

フ

の

上

を

走

る

車

の

音

も

聞

こ

え

て

こ

な

い

。

目

の

前

に

は

豪

奢

な

館

に

囲

ま

れ

た

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

が

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

視

線

は

広

場

の

地

面

に

先

ほ

ど

見

え

た

も

の

へ

と

注

が

れ

て

い

た

。

そ

れ

は

人

間

だ

っ

た

。

広

場

の

中

央

に

は

一

人

の

男

が

大

の

字

に

な

っ

て

倒

れ

て

い

た

。

他

に

誰

も

お

ら

ず

、

街

路

樹

か

ら

落

ち

た

木

の

葉

が

地

面

に

淡

い

色

彩

を

与

え

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

瞬

、

映

画

の

撮

影

を

し

て

い

る

の

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

。

し

か

し

辺

り

を

見

回

し

て

も

カ

メ

ラ

や

撮

影

ス

タ

ッ

フ

ら

し

き

人

影

は

見

え

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ど

う

し

て

い

い

か

分

か

ら

ず

に

同

じ

場

所

を

行

き

来

し

な

が

ら

、

今

い

る

場

所

と

館

の

向

こ

う

に

見

え

る

ポ

ン

・

ヌ

フ

を

交

互

に

見

た

。

静

か

な

館

に

挟

ま

れ

た

小

路

の

向

こ

う

に

は

、

先

ほ

ど

ま

で

い

た

ポ

ン

・

ヌ

フ

の

通

り

が

細

長

く

切

り

取

ら

れ

て

見

え

て

い

る

。

そ

の

風

景

の

中

を

、

せ

わ

し

な

く

歩

く

人

々

が

姿

を

現

し

て

は

消

え

て

い

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

毎

日

の

よ

う

に

歩

い

て

き

た

通

勤

路

だ

っ

た

が

、

広

場

か

ら

見

る

と

そ

れ

は

映

画

の

ス

ク

リ

ー

ン

の

よ

う

に

何

か

非

現

実

的

な

も
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の

に

思

え

た

。

逆

に

今

い

る

こ

の

広

場

こ

そ

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

い

る

現

実

だ

っ

た

。

そ

の

転

換

が

あ

っ

さ

り

と

行

わ

れ

た

こ

と

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

驚

い

て

い

た

。

広

場

は

恐

ろ

し

く

静

か

で

、

動

く

も

の

は

何

も

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

広

場

の

中

へ

と

入

り

、

ゆ

っ

く

り

と

男

に

近

づ

い

て

い

っ

た

。

男

は

目

を

半

分

見

開

き

、

空

を

仰

い

で

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

し

ば

ら

く

の

間

、

そ

の

男

を

見

つ

め

て

い

た

。

ま

だ

若

く

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

同

じ

く

ら

い

。

顔

は

中

国

製

の

青

磁

の

よ

う

に

白

く

、

髪

は

黒

い

巻

き

毛

で

、

そ

れ

も

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

同

じ

だ

っ

た

。

酔

っ

払

い

か

と

思

っ

た

が

、

表

情

は

驚

く

ほ

ど

気

持

ち

よ

さ

そ

う

で

、

夜

の

名

残

を

保

持

し

た

明

け

方

の

空

の

よ

う

な

美

し

さ

が

あ

っ

た

。

男

は

ま

っ

す

ぐ

に

空

を

見

つ

め

て

い

た

。

そ

の

瞳

は

何

も

か

も

を

突

き

抜

け

て

空

の

向

こ

う

に

あ

る

故

郷

を

懐

か

し

ん

で

い

る

か

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

そ

の

と

き

男

の

視

線

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

捉

え

た

。

 

「

ボ

ン

ジ

ュ

ー

」

 

そ

の

言

葉

は

数

千

年

前

に

失

わ

れ

て

し

ま

っ

た

古

代

言

語

の

よ

う

で

も

あ

り

、

自

分

に

発

せ

ら

れ

た

こ

と

が

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

何

も

言

え

ず

、

た

だ

そ

の

男

の

顔

を

見

て

い

た

。

逃
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げ

る

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

懸

命

に

な

っ

て

言

葉

を

発

し

よ

う

と

し

た

。

し

か

し

い

つ

も

の

よ

う

に

胃

の

中

に

鉛

が

詰

ま

っ

て

い

た

。

声

は

出

そ

う

に

な

か

っ

た

。

た

だ

唇

が

震

え

る

だ

け

だ

っ

た

。

数

秒

し

て

、

よ

う

や

く

声

が

出

た

。

 

「

ボ

ン

ジ

ュ

ー

、

サ

ヴ

ァ

（

大

丈

夫

で

す

か

）

？

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

男

に

聞

こ

え

る

く

ら

い

の

小

さ

な

声

で

そ

う

言

っ

た

。

ま

る

で

自

分

自

身

の

心

に

問

い

か

け

る

か

の

よ

う

に

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

瞬

、

こ

の

男

が

天

界

か

ら

落

ち

て

き

た

天

使

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

。

そ

の

と

き

男

の

口

元

が

微

か

に

動

い

た

。

 

「

君

は

、

天

使

か

い

？

」

 

心

の

声

を

読

ま

れ

た

気

が

し

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

驚

い

た

。

男

は

震

え

な

が

ら

身

体

を

ゆ

っ

く

り

と

起

こ

そ

う

と

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

咄

嗟

に

男

の

肩

を

両

手

で

抑

え

た

。

そ

の

と

き

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

今

ま

で

感

じ

た

こ

と

の

な

い

重

み

を

感

じ

た

。

そ

の

男

の

身

体

か

ら

発

す

る

微

か

な

汗

の

匂

い

と

ひ

ん

や

り

と

し

た

背

中

の

感

触

は

世

界

の

反

対

側

で

出

会

っ

た

未

知

の

石

の

よ

う

だ

っ

た

。

 



 

37 

 

 

「

こ

こ

は

パ

リ

で

一

番

静

か

な

場

所

な

ん

だ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

あ

げ

た

熟

し

す

ぎ

た

リ

ン

ゴ

を

芯

ま

で

食

べ

終

え

て

か

ら

男

は

呟

い

た

。

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

の

ベ

ン

チ

に

二

人

は

座

っ

て

い

た

。

二

人

の

身

体

に

日

が

当

た

り

、

秋

の

冷

気

が

柔

ら

か

に

温

め

ら

れ

て

い

た

。

男

は

こ

こ

数

日

間

何

も

食

べ

て

い

な

か

っ

た

。

そ

の

頬

は

や

つ

れ

て

い

た

が

、

目

は

い

ま

だ

こ

の

世

界

を

好

奇

心

と

い

う

胃

袋

で

満

た

そ

う

と

す

る

か

の

よ

う

に

輝

い

て

い

た

。

同

じ

島

内

に

ノ

ー

ト

ル

ダ

ム

寺

院

と

い

う

観

光

地

が

あ

る

に

も

関

わ

ら

ず

、

こ

の

広

場

に

音

は

な

か

っ

た

。

ま

る

で

声

を

出

せ

ば

世

界

の

人

間

全

て

に

聞

こ

え

る

の

で

は

な

い

か

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

思

っ

た

。

 

「

こ

こ

で

何

を

し

て

い

た

の

？

」

 

「

見

て

い

た

ん

だ

」

 

男

は

屈

託

の

な

い

笑

み

を

浮

か

べ

て

空

を

見

上

げ

た

。

男

は

写

真

家

だ

っ

た

。

 

「

パ

リ

に

来

て

も

う

一

年

。

こ

の

街

で

何

を

撮

れ

ば

い

い

の

か

分

か

ら

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

腹

を

空
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か

せ

て

地

面

に

倒

れ

れ

ば

、

何

か

見

え

て

く

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

っ

て

思

っ

た

。

今

ま

で

見

え

て

な

か

っ

た

天

使

と

か

が

ね

。

空

っ

ぽ

だ

と

な

ん

で

も

吸

収

で

き

る

だ

ろ

う

？

そ

う

し

た

ら

、

あ

ま

り

の

空

腹

で

、

本

当

に

身

体

が

動

け

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

ん

だ

。

ま

る

で

こ

の

ま

ま

地

面

に

音

も

な

く

吸

い

込

ま

れ

て

い

く

か

の

よ

う

に

、

身

体

が

地

面

か

ら

離

れ

な

く

な

っ

た

」

 

冗

談

な

の

か

本

気

な

の

か

分

か

ら

ず

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

た

だ

黙

っ

て

そ

の

男

の

横

顔

を

見

て

い

た

。

男

は

立

ち

上

が

っ

た

。

 

「

で

も

、

君

の

お

か

げ

で

動

く

こ

と

が

で

き

た

。

リ

ン

ゴ

の

真

実

を

思

い

出

し

た

」

 

「

ヴ

ェ

リ

テ

・

ド

ゥ

・

ラ

・

ポ

ム

（

リ

ン

ゴ

の

真

実

）

？

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

意

味

が

分

か

ら

ず

、

た

だ

目

の

前

に

立

つ

男

の

顔

を

見

つ

め

て

い

た

。

 

「

僕

は

ガ

ス

ト

ン

。

君

の

名

前

は

？

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

少

し

目

を

そ

ら

し

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

言

っ

た

。

 

「

君

こ

そ

、

こ

こ

で

何

を

し

て

い

た

ん

だ

い

？

」
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「

仕

事

に

行

こ

う

と

し

て

た

の

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

咄

嗟

に

そ

う

答

え

た

。

驚

く

ほ

ど

明

瞭

に

、

自

分

の

口

か

ら

嘘

が

出

た

こ

と

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

驚

い

た

。

 

「

悪

い

こ

と

し

た

な

。

も

う

遅

刻

じ

ゃ

な

い

の

か

い

？

」

 

「

い

い

の

よ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

言

っ

て

少

し

笑

っ

た

。

そ

の

と

き

の

頬

の

筋

肉

の

動

き

は

、

久

し

振

り

の

こ

と

だ

っ

た

の

で

ぎ

こ

ち

な

く

な

っ

た

。

自

分

の

小

さ

な

歯

が

外

気

に

触

れ

る

の

を

感

じ

た

。

 

「

そ

れ

じ

ゃ

あ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

慌

て

て

ベ

ン

チ

か

ら

立

ち

上

が

り

、

ガ

ス

ト

ン

に

背

を

向

け

て

歩

き

出

し

た

。

 

「

仕

事

の

幸

運

を

祈

る

よ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

驚

い

て

振

り

返

っ

た

。

 

「

メ

ル

シ

」
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そ

の

言

葉

が

こ

の

世

界

の

誰

に

向

か

っ

て

発

せ

ら

れ

た

の

か

自

分

で

も

分

か

ら

な

い

う

ち

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

落

ち

着

か

ぬ

気

持

ち

で

広

場

を

あ

と

に

し

た

。

し

か

し

、

一

体

何

が

起

こ

っ

た

と

い

う

の

だ

ろ

う

。

あ

れ

ほ

ど

ま

で

に

重

か

っ

た

体

が

驚

く

ほ

ど

に

軽

や

か

に

回

転

し

、

喉

の

奥

ま

で

詰

ま

っ

て

い

た

鉛

が

一

瞬

に

し

て

消

え

て

い

く

の

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

感

じ

て

い

た

。

い

や

、

も

と

も

と

鉛

な

ど

な

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

小

路

を

抜

け

て

橋

の

上

に

出

た

瞬

間

、

そ

こ

に

は

い

つ

も

の

風

景

が

あ

っ

た

。

ポ

ン･

ヌ

フ

の

上

を

何

台

か

の

車

が

走

り

抜

け

、

道

の

向

こ

う

に

騎

馬

姿

の

ア

ン

リ

四

世

が

青

空

と

セ

ー

ヌ

河

を

背

景

に

し

て

立

っ

て

い

た

。

一

点

透

視

図

法

で

ポ

ン･

ヌ

フ

を

描

い

た

ヘ

ン

ド

リ

ッ

ク

・

モ

マ

ー

ズ

の

絵

を

思

い

出

す

。

い

つ

も

と

同

じ

通

勤

風

景

だ

っ

た

。

再

び

ポ

ン

・

ヌ

フ

が

現

実

と

な

っ

た

。

広

場

は

す

で

に

遠

い

ス

ク

リ

ー

ン

の

向

こ

う

に

戻

っ

て

い

た

。

た

だ

両

手

に

残

っ

た

あ

の

男

の

背

中

の

感

触

と

彼

の

発

し

た

言

葉

だ

け

が

い

つ

ま

で

も

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

頭

か

ら

離

れ

な

か

っ

た

。

彼

の

名

前

は

ガ

ス

ト

ン

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

れ

を

忘

れ

ま

い

と

し

て

心

の

中

で

呟

き

な

が

ら

左

岸

へ

向

か

っ

た

。
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い

つ

も

の

「

儀

式

」

を

終

え

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

家

路

へ

と

つ

い

た

。

今

日

も

一

日

が

終

わ

ろ

う

と

し

て

い

た

。

夜

の

レ

ピ

ュ

ブ

リ

ッ

ク

広

場

は

ぼ

や

け

た

騒

音

と

黄

色

い

光

に

包

ま

れ

て

い

た

。

黒

々

と

し

た

街

路

樹

は

街

灯

の

光

を

浴

び

て

さ

ら

に

黒

味

を

帯

び

、

化

粧

品

店

の

明

る

す

ぎ

る

シ

ョ

ー

ウ

ィ

ン

ド

ウ

が

そ

の

下

で

白

く

輝

い

て

い

る

。

楕

円

形

の

ロ

ー

タ

リ

ー

を

車

が

の

ろ

の

ろ

と

行

き

交

い

、

メ

ト

ロ

の

悪

魔

の

口

か

ら

は

人

々

が

次

々

と

吐

き

出

さ

れ

て

い

た

。

広

場

の

中

央

に

あ

る

薄

暗

い

木

立

の

中

で

は

背

の

高

い

ロ

シ

ア

風

の

女

が

タ

バ

コ

を

吸

っ

て

突

っ

立

っ

て

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

む

や

み

に

広

い

こ

の

広

場

を

通

る

た

び

に

落

ち

着

か

な

い

気

持

ち

に

な

っ

た

。

全

て

が

自

分

と

は

無

関

係

に

動

い

て

い

て

、

見

て

い

て

目

が

回

り

そ

う

に

な

る

か

ら

だ

っ

た

。

し

か

し

今

日

は

い

つ

も

と

違

っ

て

、

足

を

止

め

て

そ

の

広

場

の

夕

闇

を

眺

め

て

い

た

。

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

い

た

あ

の

男

は

今

頃

ど

こ

で

何

を

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

私

と

同

じ

よ

う

に

パ

リ

の

ど

こ

か

で

孤

独

な

夜

を

過

ご

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ふ

と

、

自

分

が

今

見

つ

め

て

い

る

透

明

で

孤

独

な

視

線

が

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

い

た

ガ

ス

ト

ン

の

目

と

重

な

る

よ

う

な

錯

覚

を

覚

え

た

。

人

の

記

憶

の

断

片

の

よ

う

な

あ

の

小

さ

な

広

場
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で

、

私

は

本

当

に

ガ

ス

ト

ン

と

出

会

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

彼

も

今

ど

こ

か

で

、

パ

リ

の

夜

の

茫

漠

と

し

た

風

景

を

見

つ

め

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

こ

ん

な

風

に

他

人

の

こ

と

を

考

え

る

の

は

久

し

振

り

の

こ

と

だ

っ

た

。

そ

し

て

、

先

ほ

ど

自

分

が

笑

っ

た

こ

と

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

思

い

出

し

て

い

た

。

自

分

に

も

そ

の

よ

う

な

感

情

が

残

っ

て

い

た

こ

と

が

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

遠

く

暗

い

洞

窟

の

中

で

冷

え

込

ん

で

い

た

感

情

が

、

微

か

な

熱

を

帯

び

て

戻

っ

て

き

た

の

だ

ろ

う

か

。

気

が

つ

く

と

空

気

は

予

想

以

上

に

冷

え

込

ん

で

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

を

着

た

肩

を

す

ぼ

め

、

両

手

を

擦

り

合

わ

せ

た

。

息

が

白

い

。

誰

と

話

す

こ

と

も

な

く

、

気

づ

か

れ

る

こ

と

も

な

く

、

徐

々

に

様

々

な

可

能

性

を

狭

め

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

唯

一

の

隠

れ

家

で

あ

る

暗

い

ア

パ

ル

ト

マ

ン

へ

と

帰

っ

て

い

っ

た

。
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三

 

 

翌

日

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

つ

も

の

よ

う

に

目

を

覚

ま

し

た

。

し

か

し

、

そ

の

と

き

思

い

出

し

た

の

は

昨

日

触

れ

た

ガ

ス

ト

ン

と

い

う

男

の

背

中

の

冷

た

さ

だ

っ

た

。

そ

の

ひ

ん

や

り

と

し

た

感

触

は

昨

日

見

た

ど

ん

な

景

色

よ

り

も

鮮

明

で

、

ど

ん

な

音

よ

り

も

耳

に

響

い

て

い

た

。

自

分

と

は

無

関

係

の

世

界

が

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

外

で

す

で

に

動

い

て

い

る

気

配

が

し

た

が

、

こ

の

世

界

の

ど

こ

か

に

ガ

ス

ト

ン

が

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

飛

び

起

き

て

、

洗

面

所

に

向

か

っ

た

。

そ

こ

に

は

い

つ

も

の

白

い

自

分

の

顔

が

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

初

め

て

出

会

っ

た

人

物

を

見

る

か

の

よ

う

に

鏡

の

中

の

自

分

を

見

た

。

そ

し

て

、

こ

こ

に

い

る

私

が

ガ

ス

ト

ン

と

出

会

っ

た

の

だ

と

思

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

細

い

右

手

を

ゆ

っ

く

り

と

頬

に

あ

て

た

。

 

「

君

は

天

使

か

い

、

と

彼

は

言

っ

た

」

 

大

事

な

秘

密

を

打

ち

明

け

る

よ

う

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

呟

い

た

。

そ

の

言

葉

は

詩

の

一

節

の

よ

う

に

現
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実

味

が

な

か

っ

た

。

天

使

と

は

ど

う

い

う

意

味

だ

ろ

う

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

考

え

た

が

、

よ

く

分

か

ら

な

か

っ

た

。

あ

の

ガ

ス

ト

ン

と

い

う

名

の

男

こ

そ

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

完

全

な

る

天

使

だ

っ

た

。

空

か

ら

パ

リ

の

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

落

ち

て

き

た

あ

の

男

は

、

パ

リ

を

眺

め

な

が

ら

リ

ン

ゴ

を

齧

っ

た

の

だ

。

背

中

が

冷

た

か

っ

た

の

は

羽

を

失

っ

た

せ

い

か

も

し

れ

な

い

。

急

に

お

か

し

く

な

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

笑

っ

た

。

自

分

の

笑

い

顔

を

見

た

の

は

久

し

振

り

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

こ

の

顔

を

見

て

ど

う

思

っ

た

の

だ

ろ

う

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

眉

間

に

小

さ

な

皺

を

寄

せ

、

首

を

横

に

振

り

、

勢

い

よ

く

顔

を

洗

っ

た

。

水

は

冷

た

く

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

息

を

吐

い

た

。

冷

え

た

タ

イ

ル

の

感

触

を

足

の

裏

に

感

じ

た

。

 

朝

食

を

買

い

に

パ

ン

屋

へ

行

き

、

バ

タ

ー

な

し

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

を

二

つ

買

っ

た

。

ブ

ル

ジ

ョ

ワ

風

の

パ

ン

屋

の

マ

ダ

ム

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

て

い

つ

も

の

よ

う

に

ボ

ン

ジ

ュ

ー

と

言

っ

た

。

猛

禽

類

の

よ

う

に

鋭

い

マ

ダ

ム

の

瞳

が

微

か

に

茶

色

い

こ

と

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

初

め

て

気

が

つ

い

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

戻

り

、

シ

リ

ア

ル

を

食

べ

、

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

を

カ

フ

ェ

・

オ

・

レ

に

浸

し

て

食

べ

た

。

窓

か

ら

は

朝

日

が

差

し

込

み

、

白

い

木

製

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

パ

ン

く

ず

の

影

が

く

っ

き

り

と

浮

か

び

上

が

っ

て

い

た

。
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い

つ

も

の

よ

う

に

ポ

ン･

ヌ

フ

ま

で

や

っ

て

き

た

。

橋

は

多

く

の

車

や

人

を

背

に

乗

せ

、

そ

の

下

を

流

れ

る

セ

ー

ヌ

河

を

じ

っ

と

見

下

ろ

し

て

い

た

。

普

段

で

あ

れ

ば

、

そ

の

よ

う

な

橋

の

上

で

起

こ

る

で

あ

ろ

う

あ

ら

ゆ

る

災

難

や

障

害

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

行

く

手

を

阻

ん

で

い

た

。

し

か

し

今

日

は

違

う

何

か

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

立

ち

止

ま

ら

せ

て

い

た

。

ま

る

で

遠

く

に

見

え

る

家

の

灯

火

が

本

物

か

ど

う

か

分

か

ら

ず

目

を

凝

ら

す

旅

人

の

よ

う

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ポ

ン･

ヌ

フ

の

中

央

に

立

つ

二

つ

の

館

を

見

つ

め

た

。

手

に

持

っ

た

パ

ン

屋

の

紙

袋

を

握

り

締

め

る

と

、

雑

踏

の

中

で

そ

の

音

だ

け

が

大

き

く

耳

に

響

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

歩

き

出

し

た

。

館

の

前

ま

で

来

る

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

こ

を

ゆ

っ

く

り

と

通

り

過

ぎ

よ

う

と

し

た

が

、

無

表

情

の

ま

ま

く

る

り

と

向

き

を

変

え

、

シ

テ

島

の

奥

に

続

く

小

路

へ

と

入

っ

て

い

っ

た

。

 

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

は

誰

も

い

な

か

っ

た

。

そ

の

瞬

間

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

息

を

吐

き

、

特

に

何

も

な

い

風

を

装

っ

て

広

場

の

中

を

ゆ

っ

く

り

と

歩

き

出

し

た

。

木

々

は

も

う

ほ

と

ん

ど

そ

の

衣

を

脱

ぎ

捨

て

、
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永

久

に

変

化

し

な

く

な

っ

た

黒

い

彫

刻

の

よ

う

に

広

場

の

周

り

を

飾

っ

て

い

た

。

本

当

に

こ

こ

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

歩

く

た

び

に

み

し

み

し

と

枯

葉

と

砂

が

こ

す

れ

あ

う

音

が

聞

こ

え

た

。

昨

日

と

今

日

で

は

全

て

が

違

う

の

だ

。

同

じ

こ

と

は

二

度

と

起

こ

ら

な

い

。

毎

日

同

じ

劇

を

繰

り

返

す

舞

台

の

よ

う

な

日

常

に

い

た

彼

女

に

と

っ

て

、

そ

れ

は

大

き

な

発

見

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ベ

ン

チ

に

座

り

、

広

場

の

周

り

を

取

り

囲

む

美

し

い

館

を

見

回

し

た

。

館

の

一

階

に

は

カ

フ

ェ

や

紅

茶

専

門

店

が

入

っ

て

い

た

。

小

さ

な

ホ

テ

ル

も

あ

る

。

そ

の

よ

う

な

店

が

あ

る

こ

と

に

昨

日

は

気

が

つ

か

な

か

っ

た

。

し

か

し

ど

れ

も

営

業

し

て

い

る

の

か

分

か

ら

な

い

ほ

ど

人

気

が

な

か

っ

た

。

全

て

は

ア

ン

リ

・

ル

ソ

ー

の

絵

画

の

よ

う

に

現

実

の

よ

う

で

い

て

ど

こ

か

が

違

っ

て

い

る

気

が

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

軽

い

眩

暈

を

覚

え

た

。

息

を

吸

い

込

む

と

、

本

格

的

な

秋

へ

と

向

か

う

濃

密

な

空

気

が

は

っ

と

す

る

ほ

ど

冷

た

か

っ

た

。

目

を

閉

じ

る

と

、

ベ

ン

チ

と

彼

女

自

身

の

肉

体

を

残

し

て

全

て

は

消

え

て

暗

闇

と

な

っ

た

。

次

の

瞬

間

、

そ

こ

は

鬱

蒼

と

し

た

緑

の

茂

る

ジ

ャ

ン

グ

ル

に

な

り

、

車

の

騒

音

が

滝

の

流

れ

る

音

の

よ

う

に

遠

く

か

ら

微

か

に

聞

こ

え

て

き

た

。

紙

袋

か

ら

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

と

リ

ン

ゴ

を

取

り

出

し

、

ゆ

っ

く

り

と

食

べ
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た

。

リ

ン

ゴ

は

以

前

に

も

増

し

て

糖

分

と

酸

味

が

増

し

て

い

た

。

い

つ

も

そ

う

だ

っ

た

。

母

親

が

大

量

に

送

っ

て

く

る

リ

ン

ゴ

は

ノ

ル

マ

ン

デ

ィ

ー

特

有

の

酸

味

と

甘

さ

を

持

ち

、

そ

れ

は

シ

ー

ド

ル

や

カ

ル

ヴ

ァ

ド

ス

に

な

る

は

ず

だ

っ

た

リ

ン

ゴ

の

残

り

物

だ

っ

た

。

実

家

の

庭

、

地

面

に

落

ち

た

大

量

の

リ

ン

ゴ

を

頭

に

浮

か

べ

た

。

口

の

中

の

酸

味

は

し

ば

ら

く

消

え

ず

に

残

っ

て

い

た

。

ヴ

ェ

リ

テ

・

ド

ゥ

・

ラ

・

ポ

ム

（

リ

ン

ゴ

の

真

実

）

と

い

う

彼

の

言

葉

を

思

い

出

し

た

。

そ

れ

か

ら

一

時

間

近

く

そ

の

広

場

に

い

た

が

、

広

場

を

横

切

っ

た

の

は

プ

ー

ド

ル

犬

を

連

れ

た

初

老

の

男

一

人

だ

け

だ

っ

た

。

 

 

そ

の

日

か

ら

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

寄

る

こ

と

が

彼

女

の

新

し

い

日

課

と

な

っ

た

。

世

界

は

相

変

わ

ら

ず

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

外

で

不

吉

な

歯

車

を

動

か

し

続

け

て

い

る

よ

う

に

思

え

た

。

し

か

し

館

の

間

を

抜

け

て

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

入

る

と

、

歯

車

の

音

は

聞

こ

え

て

こ

な

か

っ

た

。

そ

こ

に

は

今

ま

で

に

感

じ

た

こ

と

の

な

い

神

聖

な

静

寂

が

あ

り

、

遠

い

空

の

果

て

で

待

っ

て

い

る

よ

う

な

ひ

っ

そ

り

と

し

た

期

待

が

あ

っ

た

。

そ

れ

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

今

ま

で

知

ら

な

か

っ

た

、

も

し

く

は

忘

れ

て

い

た

も

の

だ
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っ

た

。

し

か

し

そ

れ

が

何

か

は

彼

女

自

身

に

も

分

か

ら

な

か

っ

た

。

そ

し

て

そ

の

広

場

へ

リ

ン

ゴ

と

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

を

持

っ

て

出

か

け

て

い

く

こ

と

が

、

自

分

の

使

命

で

あ

る

か

の

よ

う

に

彼

女

の

気

持

ち

を

高

ぶ

ら

せ

た

。

し

か

し

あ

の

日

と

同

じ

出

来

事

は

二

度

と

起

こ

ら

な

か

っ

た

。

日

は

徐

々

に

短

く

な

り

、

広

場

は

ま

す

ま

す

静

か

に

な

っ

た

だ

け

だ

。

あ

の

人

は

本

当

に

天

使

で

、

す

で

に

空

へ

飛

び

去

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

思

っ

た

。

仕

事

も

見

つ

か

ら

な

か

っ

た

。

全

て

は

今

ま

で

と

同

じ

で

、

何

も

変

わ

ら

な

か

っ

た

。

黒

い

怪

物

は

部

屋

の

隅

で

じ

っ

と

身

を

潜

め

て

い

た

。

そ

の

う

ち

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

か

ら

足

が

遠

ざ

か

る

よ

う

に

な

っ

た

。

冷

蔵

庫

の

中

の

リ

ン

ゴ

だ

け

が

徐

々

に

変

化

を

遂

げ

て

い

き

、

つ

い

に

は

食

べ

ら

れ

な

く

な

っ

た

。
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四

 

 

そ

の

写

真

に

気

が

つ

い

た

の

は

、

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

・

デ

・

プ

レ

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

街

を

歩

い

て

い

る

と

き

だ

っ

た

。

そ

の

日

は

た

ま

た

ま

母

校

エ

コ

ー

ル

・

デ

・

ボ

ザ

ー

ル

の

前

を

通

っ

て

帰

ろ

う

と

セ

ー

ヌ

通

り

を

歩

い

て

い

た

。

何

故

そ

ん

な

気

に

な

っ

た

の

か

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

自

身

に

も

分

か

ら

な

か

っ

た

。

あ

の

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

へ

入

り

込

ん

で

以

来

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

つ

も

の

道

か

ら

外

れ

、

パ

リ

の

中

に

隠

れ

る

別

世

界

を

意

識

す

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

夕

方

の

セ

ー

ヌ

通

り

は

買

い

物

客

や

車

で

混

ん

で

い

た

。

右

手

の

小

さ

い

通

り

の

角

に

は

画

学

生

御

用

達

の

カ

フ

ェ

で

あ

る

ラ

・

パ

レ

ッ

ト

が

見

え

る

。

学

校

正

門

へ

と

続

く

ボ

ザ

ー

ル

通

り

ま

で

は

も

う

す

ぐ

だ

っ

た

。

そ

の

と

き

、

視

界

の

中

に

自

分

を

引

き

止

め

る

何

か

が

見

え

た

。

普

段

で

あ

れ

ば

立

ち

止

ま

ら

な

い

雑

踏

の

中

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

足

を

止

め

た

。

と

あ

る

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

シ

ョ

ー

ウ

ィ

ン

ド

ウ

に

モ

ノ

ク

ロ

の

写

真

が

飾

ら

れ

て

い

る

。

風

景

写

真

の

よ

う

だ

っ

た

が

、

そ

の

風

景

に

は

ど

こ

か

見

覚

え

が

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

写

真

か

ら

目
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が

離

せ

な

く

な

っ

た

。

写

真

に

写

っ

て

い

る

の

は

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

だ

っ

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

と

街

路

樹

が

演

劇

の

舞

台

の

よ

う

に

美

し

く

背

景

を

飾

っ

て

い

た

。

 

〈

パ

リ

の

天

使

〉

 

写

真

の

横

に

は

そ

う

題

さ

れ

た

プ

レ

ー

ト

が

置

か

れ

て

い

た

。

こ

こ

で

開

か

れ

て

い

る

写

真

展

覧

会

の

タ

イ

ト

ル

の

よ

う

だ

。

タ

イ

ト

ル

の

下

に

は

撮

影

者

の

名

前

が

書

か

れ

て

い

た

。

 

〈

ガ

ス

ト

ン

・

カ

ヴ

ェ

ニ

ャ

ッ

ク

〉
 

気

づ

く

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

小

さ

な

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

ド

ア

を

押

し

て

い

た

。

 

「

･
･
･

ボ

ン

ジ

ュ

ー

」

 

そ

う

言

っ

て

ド

ア

を

閉

め

る

と

、

通

り

の

喧

騒

が

嘘

の

よ

う

に

消

え

た

。

小

さ

な

ギ

ャ

ラ

リ

ー

だ

っ

た

。

奥

の

カ

ウ

ン

タ

ー

に

い

た

長

身

の

女

性

が

デ

ス

ク

ト

ッ

プ

パ

ソ

コ

ン

か

ら

目

を

上

げ

て

ボ

ン

ジ

ュ

ー

と

笑

顔

で

答

え

た

。

途

端

に

い

つ

も

の

不

安

に

見

舞

わ

れ

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

不

自

然

に

な

ら

ぬ

よ

う

に

辺

り

を

見

回

し

た

。

す

ぐ

に

手

前

の

壁

に

飾

ら

れ

た

モ

ノ

ク

ロ

写

真

に

目

を

奪

わ

れ

た

。

こ

れ

も
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ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

を

写

し

た

も

の

だ

が

、

手

前

に

黒

い

街

路

樹

が

沁

み

の

よ

う

に

ぼ

や

け

て

写

っ

て

い

る

。

広

場

の

外

側

か

ら

写

し

た

も

の

ら

し

い

。

ピ

ン

ト

は

中

央

の

ベ

ン

チ

に

合

わ

せ

て

あ

り

、

そ

こ

に

一

人

の

女

性

が

座

っ

て

い

る

。

少

し

短

め

の

黒

い

ス

カ

ー

ト

か

ら

頼

り

な

げ

な

細

い

足

を

出

し

、

白

い

ブ

ラ

ウ

ス

の

上

に

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

を

着

て

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

信

じ

ら

れ

な

い

思

い

で

そ

の

写

真

を

見

て

い

た

。

ベ

ン

チ

に

座

っ

て

何

か

を

待

つ

よ

う

な

横

顔

を

見

せ

て

い

る

の

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

自

身

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

壁

に

か

け

ら

れ

た

写

真

を

次

々

と

見

て

い

っ

た

。

パ

ン

屋

の

紙

袋

を

両

手

に

持

ち

な

が

ら

ど

こ

か

を

見

つ

め

る

自

分

、

地

面

を

見

つ

め

な

が

ら

リ

ン

ゴ

を

持

つ

自

分

。

ど

こ

か

の

建

物

の

上

階

か

ら

写

さ

れ

た

も

の

も

あ

っ

た

。

モ

ノ

ク

ロ

の

平

面

に

焼

き

付

け

ら

れ

た

粒

子

を

見

つ

め

な

が

ら

、

自

分

自

身

が

他

人

の

視

界

の

中

に

存

在

し

て

い

た

こ

と

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

驚

い

た

。

し

か

し

、

写

真

の

中

に

い

る

の

は

確

か

に

自

分

な

の

に

、

何

を

考

え

て

い

る

の

か

ま

る

で

分

か

ら

な

か

っ

た

。

不

意

に

ど

こ

か

か

ら

観

察

さ

れ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

窓

の

外

を

見

た

。

そ

こ

に

は

先

ほ

ど

歩

い

て

い

た

セ

ー

ヌ

通

り

が

あ

り

、

人

々

は

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

存

在

に

気

づ

か

な

い

か

の

よ

う

に

家

路
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へ

と

急

い

で

い

た

。

市

バ

ス

が

喘

ぐ

よ

う

に

の

た

の

た

と

走

り

ぬ

け

、

不

満

そ

う

な

ド

ラ

イ

バ

ー

が

そ

の

あ

と

を

追

っ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

存

在

と

は

無

関

係

の

景

色

が

そ

こ

に

は

あ

っ

た

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

自

分

自

身

を

ど

こ

か

か

ら

見

て

い

る

観

察

者

の

視

線

を

感

じ

て

い

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

や

は

り

い

た

の

だ

。

天

使

の

よ

う

に

姿

を

隠

し

て

、

毎

日

通

っ

て

い

た

あ

の

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

い

た

の

だ

と

思

っ

た

。

今

も

パ

リ

の

ど

こ

か

に

い

る

に

違

い

な

い

。

彼

だ

け

が

自

分

の

存

在

を

証

明

す

る

唯

一

の

証

人

で

あ

る

よ

う

な

気

が

し

た

。

そ

の

と

き

、

 

「

あ

な

た

、

こ

の

写

真

の

モ

デ

ル

じ

ゃ

な

い

？

」

 

驚

い

て

振

り

向

い

た

瞬

間

、

そ

こ

に

は

背

の

高

い

女

主

人

の

顔

が

あ

っ

た

。

先

ほ

ど

は

一

瞬

し

か

見

な

か

っ

た

の

で

分

か

ら

な

か

っ

た

が

、

広

告

に

出

て

く

る

モ

デ

ル

の

よ

う

な

美

し

い

女

性

だ

っ

た

。

そ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

あ

ま

り

に

狭

い

空

間

に

初

め

て

会

う

女

性

と

二

人

き

り

で

い

る

こ

と

に

気

が

つ

き

、

急

に

耐

え

が

た

い

不

安

が

押

し

寄

せ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

何

も

言

え

ず

、

急

い

で

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

外

へ

飛

び

出

し

た

。

急

激

な

速

さ

で

闇

が

落

ち

て

く

る

街

路

を

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

セ

ー

ヌ

河

に

向

か
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っ

て

駆

け

出

し

て

い

っ

た

。

 

 

フ

ラ

ン

ス

学

士

院

を

抜

け

る

と

、

芸

術

橋

が

見

え

た

。

夕

暮

れ

の

ポ

ン

・

デ

・

ザ

ー

ル

は

若

者

た

ち

で

賑

わ

っ

て

い

た

。

ほ

と

ん

ど

が

エ

コ

ー

ル

・

デ

・

ボ

ザ

ー

ル

の

学

生

だ

ろ

う

。

皆

グ

ル

ー

プ

を

作

っ

て

歩

行

者

専

用

の

橋

の

上

で

座

り

込

ん

で

い

る

。

ワ

イ

ン

を

飲

み

な

が

ら

何

か

を

語

る

声

が

聞

こ

え

る

。

中

に

は

ギ

タ

ー

を

弾

き

な

が

ら

叫

ん

で

い

る

ヒ

ッ

ピ

ー

風

の

男

や

犬

を

連

れ

て

酒

盛

り

を

し

て

い

る

労

働

者

、

そ

し

て

街

灯

の

下

で

読

書

を

す

る

女

性

も

い

る

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

止

る

こ

と

な

く

そ

の

橋

を

す

ば

や

く

歩

い

て

い

っ

た

。

橋

桁

の

隙

間

か

ら

セ

ー

ヌ

の

黒

い

き

ら

め

き

が

見

え

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

耳

に

学

生

た

ち

の

笑

い

声

が

聞

こ

え

て

き

た

。

一

体

何

を

笑

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

久

し

く

笑

っ

た

こ

と

の

な

い

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

彼

ら

の

笑

う

理

由

が

理

解

で

き

な

か

っ

た

。

し

か

し

数

年

前

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

も

ボ

ザ

ー

ル

の

学

生

と

し

て

こ

こ

で

夕

涼

み

し

た

こ

と

が

あ

っ

た

の

だ

っ

た

。

同

期

の

ジ

ネ

ッ

ト

と

エ

リ

ー

ズ

の

笑

顔

が

思

い

出

さ

れ

た

が

、

社

交

的

な

彼

女

た

ち

に

と

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

単

な

る

友

人

の

一

人

で

し

か

な

か

っ

た

。

二

人

と

は

よ

く

学

校

近

く

の

ラ

・

パ

レ

ッ

ト

で

タ

ル

テ

ィ

ー

ヌ

を

食
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べ

た

も

の

だ

っ

た

。

二

人

と

も

そ

の

カ

フ

ェ

で

自

分

の

作

品

が

完

成

す

る

前

か

ら

大

い

に

語

り

、

い

か

に

新

し

い

こ

と

を

生

み

出

し

て

い

る

か

を

主

張

し

あ

っ

て

い

た

。

ま

る

で

話

す

こ

と

に

よ

っ

て

そ

の

作

品

が

生

ま

れ

て

く

る

か

の

よ

う

に

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

当

時

、

絵

画

を

専

攻

し

て

い

た

の

だ

っ

た

。

建

築

専

攻

の

学

生

と

違

っ

て

、

絵

で

生

活

し

て

い

く

こ

と

は

著

名

な

芸

術

家

に

な

ら

な

い

限

り

難

し

か

っ

た

。

フ

ラ

ン

ス

で

は

芸

術

家

に

な

ろ

う

と

思

え

ば

誰

で

も

な

れ

た

が

、

そ

れ

で

安

定

し

た

生

活

が

で

き

る

か

は

全

く

の

別

問

題

だ

っ

た

。

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

は

意

味

の

分

か

ら

な

い

抽

象

画

ば

か

り

が

陳

列

さ

れ

、

そ

れ

で

い

て

皆

ル

ー

ヴ

ル

美

術

館

に

写

実

的

な

古

典

を

観

に

い

く

。

も

は

や

ア

ン

グ

ル

や

ド

ラ

ク

ロ

ワ

が

ボ

ザ

ー

ル

で

学

ん

で

い

た

時

代

と

は

違

っ

て

い

た

。

そ

し

て

ル

ノ

ワ

ー

ル

や

ド

ガ

、

ス

ー

ラ

の

時

代

と

も

。

ふ

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

戸

棚

の

中

に

眠

っ

て

い

る

使

い

古

し

た

絵

の

具

箱

を

思

い

浮

か

べ

た

。

そ

れ

は

も

う

永

遠

に

手

に

届

か

な

い

も

の

の

よ

う

に

思

え

た

。

橋

の

上

か

ら

ふ

と

セ

ー

ヌ

河

の

上

流

に

目

を

や

る

と

、

夕

暮

れ

の

中

に

沈

む

ポ

ン･

ヌ

フ

が

見

え

た

。

そ

の

中

央

に

あ

る

シ

テ

島

の

奥

に

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

が

あ

る

は

ず

だ

っ

た

。
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気

が

つ

く

と

ル

ー

ヴ

ル

の

方

形

宮

に

来

て

い

た

。

シ

ュ

リ

ー

翼

に

囲

ま

れ

た

正

方

形

の

庭

は

、

時

間

軸

が

不

意

に

変

化

し

た

か

の

よ

う

な

静

け

さ

が

支

配

し

て

い

た

。

先

ほ

ど

ま

で

の

セ

ー

ヌ

の

喧

騒

が

嘘

の

よ

う

だ

っ

た

。

空

は

ま

だ

青

か

っ

た

が

、

す

で

に

夜

の

闇

が

音

も

な

く

落

ち

始

め

、

周

り

を

取

り

囲

む

後

期

ル

ネ

サ

ン

ス

様

式

の

細

か

な

装

飾

が

薄

闇

の

中

に

紛

れ

て

い

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

閉

じ

た

。

そ

し

て

周

り

を

囲

む

シ

ュ

リ

ー

翼

の

ど

こ

か

に

あ

る

ア

ン

グ

ル

の

「

ヴ

ァ

ル

パ

ン

ソ

ン

の

浴

女

」

を

想

像

し

て

み

た

。

今

頃

は

暗

い

展

示

室

で

眠

っ

て

い

る

こ

と

だ

ろ

う

。

私

も

絵

の

中

に

入

り

、

あ

の

霧

の

中

で

眠

っ

て

し

ま

い

た

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

方

形

宮

の

真

ん

中

で

立

ち

尽

く

し

、

瞼

を

強

く

閉

じ

た

。

昔

か

ら

自

分

は

何

も

変

わ

っ

て

い

な

い

の

だ

。

数

年

前

の

学

生

時

代

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

学

校

の

講

義

の

傍

ら

学

生

共

同

ア

ト

リ

エ

で

絵

を

描

き

、

定

期

的

に

学

校

提

携

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

展

示

会

を

し

て

い

た

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

描

く

写

実

と

幻

想

を

織

り

交

ぜ

た

絵

は

評

価

さ

れ

ず

、

人

間

関

係

に

お

い

て

も

他

の

画

学

生

と

う

ま

く

い

か

な

か

っ

た

。

も

と

も

と

人

と

上

手

く

い

っ

た

た

め

し

が

な

い

の

だ

。

密

か

に

恋

も

し

て

い

た

が

、

高

校

時

代

の

あ

の

出

来

事

以

来

、

男

の

人

と

口

を

聞

く

こ
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と

は

で

き

ず

、

全

て

を

し

ま

い

こ

ん

だ

ま

ま

学

生

生

活

を

送

っ

て

い

た

。

し

ば

ら

く

す

る

と

絵

を

描

く

こ

と

自

体

が

で

き

な

く

な

っ

た

。

子

供

の

頃

か

ら

あ

れ

ほ

ど

好

き

だ

っ

た

は

ず

な

の

に

、

急

に

何

を

描

い

て

い

い

の

か

分

か

ら

な

く

な

り

、

ア

ト

リ

エ

に

い

る

こ

と

が

苦

痛

に

な

っ

て

い

っ

た

。

そ

れ

か

ら

自

然

に

ア

ト

リ

エ

か

ら

遠

の

く

よ

う

に

な

り

、

学

校

を

辞

め

て

十

九

世

紀

の

挿

絵

本

を

扱

う

オ

デ

オ

ン

の

古

書

店

に

勤

め

る

こ

と

に

な

っ

た

。

し

か

し

仕

事

を

し

て

い

て

も

ぼ

ん

や

り

と

考

え

事

を

す

る

こ

と

が

多

か

っ

た

。

ミ

ス

も

多

く

、

お

客

と

も

う

ま

く

喋

れ

な

か

っ

た

。

結

局

そ

の

書

店

を

ク

ビ

に

な

り

、

今

は

無

職

だ

っ

た

。

社

会

的

排

除

。

新

聞

で

よ

く

聞

く

用

語

だ

っ

た

が

、

そ

れ

は

明

ら

か

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

自

身

の

こ

と

を

示

唆

し

て

い

た

。

あ

の

時

ポ

ン

・

デ

・

ザ

ー

ル

の

上

で

語

り

合

っ

た

数

少

な

い

友

人

と

は

も

う

ず

い

ぶ

ん

会

っ

て

い

な

い

。

ジ

ネ

ッ

ト

と

エ

リ

ー

ズ

は

今

ど

こ

で

何

を

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

過

去

の

全

て

は

パ

リ

を

流

れ

る

セ

ー

ヌ

の

よ

う

に

ど

こ

か

へ

消

え

て

し

ま

う

の

だ

。

き

っ

と

今

い

る

自

分

自

身

は

、

パ

リ

を

彷

徨

う

た

だ

の

影

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

あ

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

見

た

写

真

は

今

こ

こ

に

確

か

に

自

分

が

い

る

こ

と

を

証

明

し

て

い

た

。

た

だ

そ

れ

を

ど

う

受

け

止

め

れ

ば

い

い

の
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か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

 

思

考

を

続

け

な

が

ら

、

方

形

宮

を

西

へ

抜

け

る

た

め

に

シ

ュ

リ

ー

翼

の

通

路

を

歩

い

た

。

暗

が

り

の

向

こ

う

に

青

く

光

る

ピ

ラ

ミ

ッ

ド

が

見

え

た

。

不

意

に

闇

の

中

で

美

し

い

音

色

が

聞

こ

え

た

。

古

び

た

コ

ー

ト

を

着

た

男

が

独

り

で

フ

ル

ー

ト

を

吹

い

て

い

た

。

闇

の

中

で

柱

に

寄

り

添

い

、

男

は

悲

し

い

音

色

を

奏

で

て

い

た

。

通

路

内

に

あ

る

小

さ

な

街

灯

の

明

か

り

を

受

け

て

、

フ

ル

ー

ト

だ

け

が

星

の

軌

跡

の

よ

う

に

闇

の

中

に

浮

か

ん

で

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ピ

ラ

ミ

ッ

ド

を

抜

け

て

リ

ヴ

ォ

リ

通

り

へ

出

た

。

途

端

に

騒

が

し

い

雑

踏

の

音

に

包

ま

れ

た

。

通

り

沿

い

の

ブ

テ

ィ

ッ

ク

街

は

観

光

客

で

賑

わ

っ

て

い

た

。

半

ア

ー

ケ

ー

ド

の

下

で

は

明

る

い

光

を

発

し

た

土

産

物

屋

が

軒

を

連

ね

、

パ

リ

と

書

か

れ

た

観

光

客

向

け

の

食

器

や

シ

ャ

ツ

が

無

秩

序

に

並

べ

ら

れ

て

い

た

。

そ

の

間

を

首

か

ら

カ

メ

ラ

を

下

げ

た

Ｔ

シ

ャ

ツ

に

半

ズ

ボ

ン

姿

の

ア

メ

リ

カ

人

観

光

客

が

の

ん

び

り

と

し

た

表

情

で

ぶ

ら

つ

い

て

い

る

。

親

子

ら

し

き

日

本

人

観

光

客

が

ガ

イ

ド

ブ

ッ

ク

を

持

ち

な

が

ら

チ

ュ

イ

ル

リ

ー

庭

園

の

メ

ト

ロ

の

入

り

口

に

立

っ

て

い

る

。

気

楽

な

観

光

客

に

な

れ

た

ら

ど

ん

な

に

い

い

だ

ろ

う

。

そ

れ

か

ら

数

時

間

、

ア
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デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

を

求

め

て

パ

リ

の

街

を

彷

徨

っ

た

。

ま

る

で

失

く

し

て

し

ま

っ

た

自

分

の

影

を

探

す

よ

う

に

。

そ

れ

以

外

に

何

を

し

た

ら

い

い

の

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

何

故

あ

の

よ

う

な

写

真

を

撮

っ

た

の

か

、

ガ

ス

ト

ン

に

聞

き

た

か

っ

た

。

そ

れ

こ

そ

が

今

し

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

唯

一

の

こ

と

で

あ

る

よ

う

な

気

が

し

た

。
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五

 

  

ガ

ス

ト

ン

は

見

つ

か

ら

な

か

っ

た

。

あ

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

見

た

写

真

の

こ

と

が

気

に

な

っ

て

い

た

が

、

も

う

一

度

見

に

行

く

勇

気

は

な

か

っ

た

。

店

の

マ

ダ

ム

の

質

問

に

も

答

え

ず

に

逃

げ

る

よ

う

に

出

て

き

て

し

ま

っ

た

た

め

だ

っ

た

。

自

分

の

写

真

が

今

も

あ

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

展

示

さ

れ

て

い

る

か

と

思

う

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

落

ち

着

か

な

か

っ

た

。

ま

る

で

遺

失

物

保

管

所

に

届

け

ら

れ

た

自

分

の

大

切

な

落

し

物

を

取

り

に

い

け

な

い

よ

う

な

焦

燥

感

に

何

度

も

襲

わ

れ

た

。

い

つ

も

の

よ

う

に

ポ

ン･

ヌ

フ

を

渡

っ

て

リ

ュ

ク

サ

ン

ブ

ー

ル

庭

園

へ

行

き

、

マ

ク

ド

ナ

ル

ド

で

求

人

情

報

誌

を

も

ら

っ

て

帰

る

日

が

続

い

た

。

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

写

真

を

見

て

以

来

、

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

足

を

踏

み

入

れ

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

 

そ

ん

な

あ

る

日

の

午

後

だ

っ

た

。

い

つ

も

の

「

儀

式

」

か

ら

戻

る

と

、

共

同

玄

関

で

管

理

人

の

マ

ダ

ム

と

ば

っ

た

り

出

会

っ

た

。

鳥

の

よ

う

に

細

い

喉

を

震

わ

せ

た

マ

ダ

ム

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

顔

を

見

る

と

何

か

を

思

い

出

し

た

か

の

よ

う

に

口

を

開

き

、

皺

だ

ら

け

の

手

の

平

を

こ

ち

ら

に

向

け

て

管

理

人

室
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に

入

っ

て

い

っ

た

。

そ

し

て

す

ぐ

に

ダ

ン

ボ

ー

ル

を

抱

え

て

戻

っ

て

き

た

。

 

「

あ

ん

た

、

い

つ

も

の

届

い

て

い

る

よ

」

 

壊

れ

か

け

た

ラ

ジ

オ

の

よ

う

な

声

で

、

マ

ダ

ム

は

「

い

つ

も

の

」

と

い

う

部

分

を

強

調

し

た

。

母

か

ら

の

リ

ン

ゴ

だ

と

分

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

礼

を

言

っ

て

そ

れ

を

受

け

取

っ

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

持

ち

帰

っ

て

ダ

ン

ボ

ー

ル

を

空

け

る

と

、

中

か

ら

は

案

の

定

マ

ツ

の

木

で

で

き

た

箱

が

出

て

き

た

。

そ

の

中

に

白

い

封

筒

が

見

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

封

筒

を

取

り

出

し

た

。

そ

れ

は

母

か

ら

の

手

紙

だ

っ

た

。

 

 

〈

愛

す

る

ア

デ

リ

ー

ヌ 

パ

リ

で

の

生

活

は

ど

う

で

す

か

？

あ

な

た

は

リ

ン

ゴ

に

は

も

う

飽

き

飽

き

し

て

い

る

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

で

も

リ

ン

ゴ

は

身

体

に

い

い

し

、

私

た

ち

家

族

に

と

っ

て

大

事

な

も

の

だ

か

ら

今

回

も

送

り

ま

す

。

パ

リ

は

人

が

多

い

で

し

ょ

う

。

昔

お

父

さ

ん

と

行

っ

た

パ

リ

旅

行

を

思

い

出

し

ま

す

。

み

ん

な

あ

な

た

を

親

切

に

迎

え

て

く

れ

て

い

ま

す

か

。

親

切

に

さ

れ

な

か

っ

た

ら

、

あ

な

た

が

相

手

に

親

切

を

与

え

て
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あ

げ

れ

ば

い

い

の

で

す

よ

。

も

し

与

え

た

相

手

か

ら

お

返

し

が

な

く

て

も

、

不

満

を

持

っ

て

は

い

け

ま

せ

ん

。

私

た

ち

が

育

て

て

い

る

リ

ン

ゴ

は

何

か

を

求

め

て

こ

な

い

。

そ

れ

な

の

に

、

あ

ん

な

に

素

晴

ら

し

い

酸

味

と

甘

み

を

私

た

ち

に

与

え

て

く

れ

る

の

だ

か

ら

。

人

間

が

ど

ん

な

過

ち

を

し

た

っ

て

、

リ

ン

ゴ

は

全

て

を

許

し

て

あ

の

美

味

し

さ

を

届

け

て

く

れ

る

の

よ

。

リ

ン

ゴ

を

長

く

熟

成

さ

せ

て

作

っ

た

カ

ル

ヴ

ァ

ド

ス

は

蒸

発

し

て

量

が

減

る

。

そ

れ

は

天

使

が

飲

ん

だ

か

ら

と

言

わ

れ

て

い

る

わ

。

何

か

を

人

に

与

え

て

少

な

く

な

っ

た

あ

な

た

自

身

も

、

そ

れ

以

前

と

比

べ

て

成

長

し

て

い

る

は

ず

よ

。

上

質

の

カ

ル

ヴ

ァ

ド

ス

の

よ

う

に

。

 

愛

を

込

め

て 

カ

ト

リ

ー

ヌ

〉

 

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

手

紙

を

読

み

終

え

る

と

、

キ

ス

を

し

て

そ

れ

を

丁

寧

に

封

筒

に

し

ま

っ

た

。

箱

の

蓋

を

ず

ら

し

て

開

け

る

と

、

赤

と

黄

に

染

ま

っ

た

小

ぶ

り

の

リ

ン

ゴ

の

仄

か

な

酸

味

が

部

屋

の

中

に

ゆ

っ

く

り

と

溶

け

出

し

た

。

九

月

に

送

っ

て

き

た

も

の

よ

り

酸

味

の

強

い

リ

ン

ゴ

だ

っ

た

。
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「

あ

り

が

と

う

マ

マ

。

で

も

こ

ん

な

に

い

っ

ぱ

い

食

べ

れ

そ

う

に

な

い

わ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

母

親

に

向

か

っ

て

言

う

よ

う

に

つ

ぶ

や

い

た

。

い

つ

も

全

て

食

べ

き

れ

ず

に

腐

ら

し

て

し

ま

っ

て

い

た

。

奇

抜

な

新

進

芸

術

家

の

展

示

で

有

名

な

パ

レ

・

ド

ゥ

・

ト

ー

キ

ョ

ー

な

ら

、

腐

っ

た

リ

ン

ゴ

の

オ

ブ

ジ

ェ

を

喜

ん

で

受

け

入

れ

て

く

れ

る

か

も

し

れ

な

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

大

量

の

リ

ン

ゴ

を

紙

袋

に

入

れ

て

、

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

地

上

階

の

床

に

手

紙

つ

き

で

置

い

た

。

 

〈

リ

ン

ゴ

好

き

な

方

、

ど

う

ぞ 

五

階

の

ア

デ

リ

ー

ヌ

・

ル

ヴ

ィ

エ

〉

 

リ

ン

ゴ

は

二

日

後

に

な

く

な

っ

て

い

た

。

も

し

か

し

た

ら

管

理

人

の

マ

ダ

ム

が

処

分

し

て

し

ま

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

（

処

分

に

関

し

て

は

動

き

が

恐

ろ

し

く

速

い

の

だ

っ

た

）

。

そ

の

間

も

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

く

つ

か

の

会

社

に

履

歴

書

を

送

っ

た

。

し

か

し

そ

の

ほ

と

ん

ど

が

返

事

な

し

だ

っ

た

。

そ

の

中

で

三

件

、

面

接

を

し

た

い

と

い

う

返

事

が

来

た

。

フ

ァ

ー

ス

ト

フ

ー

ド

の

カ

ウ

ン

タ

ー

の

仕

事

と

オ

ー

ガ

ニ

ッ

ク

レ

ス

ト

ラ

ン

の

給

仕

の

仕

事

、

そ

れ

に

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

近

く

に

あ

る

ベ

ル

ギ

ー

書

専

門

店

の

販

売

員

だ

っ

た

。

し

か

し

ど

れ

も

不

採

用

と

な

っ

た

。

採

用

さ

れ

る

と

い

う

結

末

は

自

分

の

人
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生

に

用

意

さ

れ

て

い

な

い

の

だ

と

思

い

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ま

す

ま

す

目

の

前

の

人

生

が

堅

固

な

高

い

壁

の

よ

う

に

見

え

た

。

全

て

の

人

間

が

自

分

を

拒

否

し

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

届

か

ぬ

ス

ク

リ

ー

ン

の

向

こ

う

側

で

幸

福

な

ワ

イ

ン

を

飲

ん

で

笑

っ

て

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

そ

の

光

景

は

非

現

実

的

で

、

具

体

性

が

な

か

っ

た

。

し

か

し

幸

福

な

ワ

イ

ン

と

い

う

幻

想

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

頭

か

ら

離

れ

な

か

っ

た

。

夜

に

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

一

人

で

い

る

と

、

世

界

は

昔

か

ら

こ

の

閉

じ

た

部

屋

し

か

な

い

よ

う

に

思

え

た

し

、

パ

リ

や

そ

の

他

の

世

界

が

絵

空

事

の

よ

う

だ

っ

た

。

そ

ん

な

と

き

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

冷

え

込

ん

だ

台

所

の

テ

ー

ブ

ル

に

突

っ

伏

し

て

目

を

瞑

っ

た

。

そ

う

す

る

と

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

の

こ

と

、

そ

し

て

ガ

ス

ト

ン

の

こ

と

が

闇

の

中

に

ぽ

っ

か

り

と

浮

か

ぶ

の

だ

っ

た

。

た

し

か

に

あ

の

と

き

二

人

は

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

い

た

。

そ

の

こ

と

だ

け

が

今

の

自

分

に

と

っ

て

信

じ

ら

れ

る

唯

一

の

こ

と

だ

っ

た

。

そ

し

て

あ

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

見

た

モ

ノ

ク

ロ

写

真

を

思

い

出

し

た

。

リ

ン

ゴ

は

ま

だ

少

し

残

っ

て

い

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

た

め

に

残

し

て

お

い

た

リ

ン

ゴ

だ

っ

た

。

し

か

し

そ

れ

も

い

つ

か

は

腐

り

、

実

家

の

庭

に

落

ち

た

リ

ン

ゴ

と

同

じ

運

命

を

辿

る

だ

ろ

う

。

黒

い

怪

物

は

相

変

わ

ら

ず

大

き

な

瞳

で

、

部

屋

の

隅

か

ら

ア

デ

リ

ー

ヌ

の
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様

子

を

窺

っ

て

い

た

。
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六

 

  

サ

ン

・

マ

ル

タ

ン

運

河

は

す

で

に

暮

秋

の

気

配

を

漂

わ

せ

て

い

た

。

水

面

に

近

い

石

畳

の

上

を

赤

茶

色

の

落

ち

葉

が

ま

だ

ら

に

埋

め

、

葉

の

少

な

く

な

っ

た

木

々

が

黒

々

と

し

た

枝

を

陰

鬱

な

曇

り

空

に

伸

ば

し

て

い

た

。

運

河

の

先

に

は

鮮

や

か

な

オ

レ

ン

ジ

色

を

し

た

ホ

ー

ム

レ

ス

用

の

テ

ン

ト

が

河

岸

に

ず

ら

り

と

並

ん

で

い

る

の

が

見

え

る

。

振

り

返

る

と

逆

光

と

な

っ

た

太

鼓

橋

が

緩

や

か

な

カ

ー

ブ

を

描

い

て

美

し

い

シ

ル

エ

ッ

ト

を

見

せ

て

い

た

。

時

折

、

ジ

ョ

ギ

ン

グ

や

犬

の

散

歩

を

す

る

人

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

横

を

通

り

過

ぎ

て

い

く

。

先

ほ

ど

ま

で

霧

雨

が

降

っ

て

い

た

。

い

つ

も

の

習

慣

を

抜

け

出

し

て

運

河

を

散

策

す

る

の

は

久

し

振

り

の

こ

と

だ

っ

た

。

家

か

ら

近

い

こ

の

運

河

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

好

き

だ

っ

た

が

、

最

近

は

ず

っ

と

来

て

い

な

か

っ

た

。

以

前

来

た

と

き

は

ま

だ

水

辺

の

木

々

が

青

々

と

し

た

葉

を

茂

ら

し

て

い

た

は

ず

だ

。

運

河

沿

い

の

ヴ

ァ

ル

ミ

ー

河

岸

を

し

ば

ら

く

歩

く

と

全

身

を

鮮

や

か

な

緑

色

で

塗

ら

れ

た

店

が

あ

っ

た

。

〈

ル

ガ

ル

・

ヴ

ェ

ー

ル

〉

と

い

う

名

の

写

真

専

門

の

書

店

だ

っ

た

。
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普

段

な

ら

通

り

過

ご

す

そ

の

店

の

前

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

初

め

て

立

ち

止

ま

り

、

さ

り

げ

な

く

店

内

の

様

子

を

確

認

し

た

。

す

で

に

多

く

の

人

が

熱

心

に

写

真

集

を

物

色

し

て

い

る

。

ち

ょ

っ

と

見

る

だ

け

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

自

分

に

言

い

聞

か

せ

て

中

へ

入

っ

た

。

 

こ

じ

ん

ま

り

と

し

た

店

内

は

一

見

イ

ン

テ

リ

ア

シ

ョ

ッ

プ

の

よ

う

に

も

見

え

た

。

手

前

の

部

屋

に

は

色

鮮

や

か

な

デ

ザ

イ

ン

関

連

の

本

が

並

ん

で

い

る

。

写

真

集

は

奥

の

部

屋

に

あ

っ

た

。

数

人

の

男

性

客

が

写

真

集

を

手

に

と

っ

て

熱

心

に

見

て

い

る

。

棚

に

は

ウ

ジ

ェ

ー

ヌ

・

ア

ジ

ェ

や

エ

リ

オ

ッ

ト

・

ア

ー

ウ

ィ

ッ

ト

、

そ

れ

に

ロ

ベ

ー

ル

・

ド

ア

ノ

ー

な

ど

の

写

真

集

が

目

立

っ

た

が

、

そ

れ

以

外

は

知

ら

な

い

写

真

家

ば

か

り

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

・

カ

ヴ

ェ

ニ

ャ

ッ

ク

と

い

う

名

前

は

見

当

た

ら

な

か

っ

た

。

目

を

あ

ち

こ

ち

に

動

か

し

な

が

ら

背

表

紙

に

書

か

れ

た

タ

イ

ト

ル

と

写

真

家

の

名

前

を

眺

め

て

い

た

が

、

不

意

に

眩

暈

を

覚

え

て

目

を

閉

じ

た

。

書

店

に

来

た

の

は

久

し

振

り

だ

っ

た

。

店

内

に

漂

う

静

か

な

音

が

聞

こ

え

て

く

る

。

写

真

集

を

め

く

る

音

、

控

え

め

な

咳

払

い

、

在

庫

を

確

認

す

る

店

員

の

声

、

本

の

詰

ま

っ

た

ダ

ン

ボ

ー

ル

を

運

び

入

れ

る

卸

業

者

の

掛

け

声

。

人

は

多

く

い

た

が

、

幸

い

呼

吸

困

難

に
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な

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

再

び

目

を

開

け

て

辺

り

を

見

回

し

た

。

そ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

瞳

は

中

央

テ

ー

ブ

ル

に

平

積

み

に

さ

れ

た

写

真

集

を

手

に

す

る

白

い

手

に

吸

い

寄

せ

ら

れ

た

。

そ

の

白

い

手

は

写

真

集

を

戻

し

て

一

瞬

だ

け

宙

を

舞

い

、

そ

し

て

元

の

位

置

に

戻

っ

た

。

次

の

瞬

間

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

手

の

持

ち

主

を

見

つ

め

た

。

相

手

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

た

の

も

ほ

ぼ

同

時

だ

っ

た

。

 

「

あ

ら

、

あ

な

た

」

 

そ

れ

は

あ

の

写

真

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

マ

ダ

ム

だ

っ

た

。

 

  

窓

の

外

に

は

ヴ

ァ

ル

ミ

ー

河

岸

が

見

え

、

濡

れ

た

石

畳

が

光

っ

て

い

た

。

運

河

の

対

岸

に

は

雑

然

と

し

た

十

区

特

有

の

建

物

が

並

び

、

工

事

用

の

ク

レ

ー

ン

車

が

見

え

る

。

サ

ン

・

マ

ル

タ

ン

運

河

沿

い

に

あ

る

ア

ー

ト

展

示

場

内

の

カ

フ

ェ

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

マ

ダ

ム

は

ラ

イ

ム

ペ

リ

エ

を

飲

ん

で

い

た

。

学

生

食

堂

の

よ

う

な

店

内

は

賑

わ

っ

て

い

た

。

先

ほ

ど

降

っ

た

霧

雨

の

せ

い

も

あ

る

だ

ろ

う

。

鮮

や

か

な

色

合

い

の

椅

子

に

座

っ

た

人

々

が

カ

ク

テ

ル

や

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

み

な

が

ら

話

を

し

て

い

る

。
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「

あ

そ

こ

の

書

店

に

は

よ

く

行

く

の

よ

。

新

し

い

写

真

家

の

本

が

充

実

し

て

る

の

」

 

週

に

一

度

は

店

を

ア

ル

バ

イ

ト

の

女

の

子

に

任

せ

て

、

ル

ガ

ル

・

ヴ

ェ

ー

ル

ま

で

足

を

運

ぶ

の

だ

と

い

う

。

マ

ダ

ム

の

名

前

は

イ

ザ

ベ

ル

と

言

っ

た

。

正

確

に

は

マ

ダ

ム

で

は

な

く

、

未

婚

の

マ

ド

モ

ワ

ゼ

ル

で

あ

っ

た

。

イ

ザ

ベ

ル

は

プ

ラ

ス

チ

ッ

ク

製

の

コ

ッ

プ

に

ペ

リ

エ

を

つ

ぎ

、

吹

き

出

る

泡

に

目

を

細

め

な

が

ら

飲

ん

だ

。

 

「

あ

な

た

は

？

」

 

「

私

は

、

た

ま

た

ま

散

歩

し

て

い

て

、

あ

の

書

店

を

見

つ

け

た

だ

け

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

こ

の

界

隈

に

住

ん

で

い

る

こ

と

を

話

し

、

普

段

は

ほ

と

ん

ど

散

歩

を

し

な

い

こ

と

を

話

し

た

。

 

「

も

っ

た

い

な

い

わ

。

散

歩

し

な

い

な

ん

て

。

パ

リ

に

住

ん

で

い

る

な

ら

い

ろ

い

ろ

見

て

世

界

を

広

げ

る

べ

き

よ

。

そ

れ

が

仕

事

の

ア

イ

デ

ィ

ア

に

結

び

つ

く

こ

と

だ

っ

て

あ

る

し

」

 

イ

ザ

ベ

ル

は

女

優

の

よ

う

な

力

強

い

瞳

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

向

け

て

話

し

続

け

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

急
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に

耐

え

ら

れ

な

く

な

っ

て

目

の

前

の

コ

ッ

プ

を

見

つ

め

た

。

水

面

に

は

ペ

リ

エ

の

気

泡

が

浮

か

び

、

初

期

の

マ

グ

マ

の

よ

う

に

弾

け

て

は

消

え

て

い

っ

た

。

毎

朝

起

き

た

と

き

に

感

じ

る

こ

の

世

界

と

の

違

和

感

が

再

び

彼

女

の

全

身

を

強

張

ら

せ

た

。

今

回

は

逃

げ

ら

れ

そ

う

に

な

か

っ

た

。

し

か

し

話

し

て

い

る

う

ち

に

マ

ダ

ム

は

ス

ク

リ

ー

ン

の

向

こ

う

の

世

界

の

人

間

で

は

な

く

、

こ

ち

ら

側

の

人

間

で

あ

る

よ

う

な

気

が

し

て

き

た

。

パ

リ

の

孤

独

に

身

を

寄

せ

る

人

間

。

そ

し

て

あ

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

写

真

を

撮

っ

た

ガ

ス

ト

ン

が

今

ど

こ

に

い

る

か

聞

き

た

く

な

っ

た

。

そ

の

と

き

ち

ょ

う

ど

イ

ザ

ベ

ル

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

心

を

読

ん

だ

か

の

よ

う

に

聞

い

て

き

た

。

 

「

あ

な

た

、

あ

そ

こ

で

ガ

ス

ト

ン

の

写

真

集

を

探

し

て

い

た

ん

じ

ゃ

な

い

？

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

は

っ

と

し

て

イ

ザ

ベ

ル

を

見

た

。

ま

だ

新

人

で

写

真

集

は

一

冊

も

出

し

て

な

い

の

。

そ

う

言

っ

て

イ

ザ

ベ

ル

は

ゴ

ロ

ワ

ー

ズ

の

箱

か

ら

煙

草

を

一

本

取

り

出

し

て

火

を

つ

け

た

。

 

「

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

写

真

で

す

け

ど

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

や

っ

と

の

思

い

で

言

っ

た

。
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「

全

く

知

ら

な

か

っ

た

ん

で

す

」

 

「

分

か

っ

て

い

る

わ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

思

わ

ず

彼

女

の

瞳

を

ま

じ

ま

じ

と

見

つ

め

た

。

 

「

あ

の

写

真

は

、

被

写

体

が

意

識

し

て

い

た

ら

撮

れ

な

い

作

品

よ

」

 

イ

ザ

ベ

ル

は

片

手

に

煙

草

を

持

ち

な

が

ら

微

か

に

微

笑

ん

だ

。

 

「

つ

ま

り

ね

、

カ

メ

ラ

を

意

識

し

た

時

点

で

、

そ

こ

に

境

界

が

で

き

て

し

ま

う

の

。

カ

メ

ラ

の

こ

ち

ら

側

と

あ

ち

ら

側

ね

（

ゴ

ロ

ワ

ー

ズ

の

箱

と

ペ

リ

エ

の

瓶

を

交

互

に

指

差

し

た

）

。

私

が

無

名

の

彼

の

作

品

を

気

に

入

っ

た

の

は

、

そ

の

境

界

線

が

な

か

っ

た

か

ら

な

の

。

本

当

は

世

界

に

境

界

な

ん

て

な

い

の

に

、

皆

そ

れ

を

勝

手

に

作

っ

て

し

ま

っ

て

い

る

の

。

写

真

は

そ

れ

を

取

り

払

う

役

割

を

持

っ

て

い

る

の

よ

。

彼

の

作

品

に

は

そ

れ

が

あ

っ

た

。

つ

ま

り

あ

な

た

の

意

識

の

中

に

入

る

こ

と

が

で

き

た

の

」

 

そ

う

言

わ

れ

て

も

な

か

な

か

う

ま

く

理

解

で

き

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

自

分

の

表

情

や

手

の

動

き

が

不

自

然

じ

ゃ

な

い

か

心

配

し

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ペ

リ

エ

を

飲

ん

だ

。

発

泡

性

の

刺

激

が

喉
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を

通

る

。

 

「

彼

が

、

ど

う

し

て

あ

の

写

真

を

撮

っ

た

の

か

、

そ

れ

を

聞

き

た

い

ん

で

す

」

 

ま

る

で

石

で

も

吐

き

出

す

よ

う

に

つ

っ

か

え

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

言

葉

を

吐

き

出

し

た

。

こ

ん

な

に

長

い

言

葉

、

し

か

も

正

直

な

欲

求

を

人

に

告

げ

た

の

は

い

つ

以

来

だ

ろ

う

。

い

つ

も

以

上

に

声

が

震

え

て

い

る

の

が

自

分

で

も

分

か

っ

た

。

そ

の

こ

と

に

全

く

気

が

つ

か

な

い

か

の

よ

う

に

、

イ

ザ

ベ

ル

は

両

手

を

広

げ

た

。

 

「

詳

し

く

は

分

か

ら

な

い

。

で

も

あ

な

た

は

自

分

だ

け

の

世

界

を

持

っ

て

い

る

よ

う

に

見

え

る

。

そ

し

て

外

の

世

界

と

の

間

に

境

界

を

作

っ

て

し

ま

っ

て

い

る

。

き

っ

と

ガ

ス

ト

ン

に

モ

デ

ル

に

な

っ

て

く

れ

と

言

わ

れ

た

ら

、

断

っ

て

し

ま

う

で

し

ょ

。

だ

か

ら

彼

も

あ

の

よ

う

に

こ

っ

そ

り

と

撮

っ

た

ん

じ

ゃ

な

い

か

し

ら

。

盗

み

撮

り

は

い

い

趣

味

じ

ゃ

な

い

わ

。

で

も

、

そ

れ

が

い

い

結

果

を

生

む

こ

と

も

あ

る

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

黙

っ

た

ま

ま

イ

ザ

ベ

ル

の

話

を

聞

い

て

い

た

。

こ

ん

な

に

自

分

に

つ

い

て

分

析

さ

れ

た

の

は

初

め

て

だ

っ

た

し

、

そ

の

分

析

は

明

瞭

で

あ

り

論

理

的

だ

っ

た

。

イ

ザ

ベ

ル

は

私

が

孤

独

な

こ

と

ま
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で

知

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

彼

女

の

視

線

に

耐

え

ら

れ

な

く

な

っ

て

ペ

リ

エ

を

飲

み

、

息

を

つ

い

た

。

 

「

彼

が

今

ど

こ

に

い

る

か

知

っ

て

い

ま

す

か

？

」

 

「

そ

れ

が

問

題

な

の

よ

。

む

し

ろ

あ

な

た

に

聞

き

た

い

わ

」

 

イ

ザ

ベ

ル

が

知

的

な

瞳

を

興

奮

さ

せ

て

身

を

乗

り

出

し

た

。

翡

翠

の

よ

う

な

二

対

の

瞳

は

人

を

動

揺

さ

せ

る

ほ

ど

美

し

か

っ

た

。

写

真

を

展

示

し

始

め

て

か

ら

連

絡

が

な

い

と

い

う

。

 

「

彼

は

携

帯

電

話

を

持

っ

て

い

な

い

で

し

ょ

。

あ

れ

っ

き

り

ギ

ャ

ラ

リ

ー

に

も

や

っ

て

こ

な

い

の

よ

」

 

ゴ

ロ

ワ

ー

ズ

を

吸

い

な

が

ら

、

イ

ザ

ベ

ル

は

目

を

細

め

て

窓

の

外

の

運

河

を

見

つ

め

た

。

彼

女

の

見

つ

め

る

運

河

の

河

岸

で

は

一

人

の

女

性

が

マ

フ

ラ

ー

に

顔

を

埋

め

て

立

っ

て

い

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

今

ど

こ

で

何

を

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

が

透

明

な

羽

を

は

ば

た

か

せ

て

空

へ

帰

っ

て

い

く

姿

を

思

い

浮

か

べ

た

。

 

二

人

は

カ

フ

ェ

を

出

た

。

石

畳

は

ま

だ

濡

れ

て

い

た

。

ま

た

ギ

ャ

ラ

リ

ー

へ

い

ら

っ

し

ゃ

い

。

イ

ザ

ベ

ル
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は

そ

う

言

っ

て

、

少

し

北

へ

い

っ

た

と

こ

ろ

に

あ

る

メ

ト

ロ

へ

と

歩

い

て

い

っ

た

。

そ

の

後

姿

に

は

気

品

と

あ

る

種

の

奔

放

的

な

自

由

さ

が

あ

っ

た

。

話

は

難

し

か

っ

た

が

、

彼

女

と

な

ら

ま

た

話

し

て

み

た

い

と

思

っ

た

。

イ

ザ

ベ

ル

か

ら

も

ら

っ

た

名

刺

を

見

る

と

、

イ

ザ

ベ

ル

・

ド

ラ

ヴ

ァ

ク

エ

リ

と

い

う

名

前

の

下

に

〈

ギ

ャ

ラ

リ

ー

・

セ

ル

パ

ン

・

オ

・

パ

ラ

デ

ィ

（

楽

園

の

蛇

）

〉

と

書

か

れ

て

い

た

。
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七

 

  

つ

い

に

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

が

故

障

し

た

ら

し

い

。

サ

マ

リ

テ

ー

ヌ

デ

パ

ー

ト

に

か

つ

て

あ

っ

た

鉄

の

手

摺

を

材

料

に

し

た

か

の

よ

う

な

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

の

ド

ア

に

は

、

管

理

人

の

妙

に

流

麗

な

字

で

、

 

〈

偉

大

な

ガ

ラ

ク

タ

に

つ

き

故

障

中

〉

 

と

書

か

れ

て

い

た

。

巨

大

イ

グ

ア

ナ

の

げ

っ

ぷ

も

し

ば

ら

く

は

聞

け

そ

う

に

な

か

っ

た

。

い

つ

も

の

「

儀

式

」

を

終

え

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

床

の

軋

む

木

の

階

段

を

上

が

っ

て

五

階

ま

で

い

く

こ

と

に

し

た

。

螺

旋

階

段

は

ま

る

で

だ

ま

し

絵

の

中

に

出

て

く

る

無

限

世

界

の

よ

う

だ

っ

た

。

眩

暈

の

し

そ

う

な

階

段

を

一

段

一

段

静

か

に

上

っ

て

い

く

。

そ

の

と

き

上

の

ほ

う

で

ド

ア

が

閉

ま

る

音

が

し

、

誰

か

が

降

り

て

き

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

小

動

物

の

よ

う

に

目

を

丸

く

し

て

立

ち

止

ま

っ

た

。

快

活

な

足

音

か

ら

ベ

ル

ナ

ー

ル

で

な

い

こ

と

は

確

か

だ

っ

た

。

も

っ

と

硬

質

で

自

信

の

あ

る

響

き

だ

。

つ

い

に

悪

魔

が

や

っ

て

き

た

の

だ

ろ

う

か

。

足

音

は

徐

々

に

近

づ

い

て

き

た

。

そ

し

て

す

ぐ

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

真

上

に

あ

る

階

段
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か

ら

聞

こ

え

て

き

た

。

も

う

逃

げ

ら

れ

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

覚

悟

し

て

そ

の

到

来

を

待

っ

た

。

現

れ

た

の

は

栗

色

の

前

髪

を

揃

え

た

一

階

下

の

マ

ダ

ム

だ

っ

た

。

淡

い

モ

ス

グ

リ

ー

ン

の

ニ

ッ

ト

に

ダ

ー

ク

ブ

ラ

ウ

ン

の

ロ

ン

グ

ス

カ

ー

ト

を

は

い

て

い

た

。

 

「

あ

ら

、

あ

な

た

リ

ン

ゴ

の

人

」

 

彼

女

は

開

口

一

番

に

そ

う

言

っ

た

。

そ

の

優

し

げ

な

瞳

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

対

し

て

好

意

的

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

あ

っ

け

に

と

ら

れ

た

ま

ま

、

そ

の

マ

ダ

ム

を

見

つ

め

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

リ

ン

ゴ

を

持

ち

帰

っ

た

の

は

彼

女

だ

っ

た

。

二

人

は

挨

拶

を

交

わ

し

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

と

い

う

名

の

マ

ダ

ム

は

そ

の

リ

ン

ゴ

を

使

っ

て

タ

ル

ト

を

作

っ

た

と

い

う

。

 

「

子

供

た

ち

も

大

喜

び

だ

っ

た

の

よ

」

 

彼

女

の

二

人

の

子

供

た

ち

は

何

回

か

見

か

け

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

女

の

子

と

男

の

子

だ

。

お

そ

ら

く

幸

せ

な

家

庭

の

主

婦

な

の

だ

ろ

う

。

リ

ン

ゴ

が

そ

の

よ

う

な

予

想

も

し

な

い

見

事

な

使

わ

れ

方

を

し

た

こ

と

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

驚

い

た

。

ギ

ャ

ラ

リ

ー

・

ラ

フ

ァ

イ

エ

ッ

ト

の

料

理

本

コ

ー

ナ

ー

に

置

か

れ

た
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雑

誌

の

表

紙

に

あ

る

よ

う

な

色

鮮

や

か

な

タ

ル

ト

・

オ

・

ポ

ム

が

頭

に

浮

か

ん

だ

。

ノ

ル

マ

ン

デ

ィ

ー

の

実

家

か

ら

送

ら

れ

て

き

た

酸

味

の

強

い

リ

ン

ゴ

が

、

一

方

で

は

ガ

ス

ト

ン

と

い

う

男

の

空

腹

を

満

た

し

、

一

方

で

は

裕

福

な

マ

ダ

ム

の

ひ

ど

く

平

和

で

家

庭

的

な

レ

シ

ピ

に

な

っ

た

の

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

オ

ー

レ

リ

ー

に

役

に

立

て

て

よ

か

っ

た

で

す

と

言

っ

た

。

そ

れ

か

ら

二

人

は

同

じ

建

物

に

住

む

も

の

同

士

の

親

密

で

温

か

な

笑

み

を

交

し

合

っ

た

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

落

ち

着

か

な

か

っ

た

。

笑

顔

の

背

後

に

あ

る

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

深

い

闇

に

、

オ

ー

レ

リ

ー

が

気

づ

い

て

し

ま

う

こ

と

を

恐

れ

て

い

た

。

も

し

気

づ

か

れ

た

ら

、

自

分

は

ア

パ

ー

ト

か

ら

追

い

出

さ

れ

る

だ

ろ

う

と

思

っ

た

。

 

「

あ

な

た

何

し

て

い

る

人

？

」

 

知

的

で

柔

和

な

瞳

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

顔

を

見

つ

め

て

い

た

。

 

「

今

、

無

職

で

す

。

仕

事

を

探

し

て

い

ま

す

」

 

や

っ

と

の

思

い

で

そ

う

言

っ

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

俯

い

た

。

自

分

が

と

て

も

惨

め

な

小

さ

い

動

物

に

な

っ

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

 



 

77 

 

「

ど

ん

な

仕

事

を

探

し

て

い

る

の

？

」

 

「

な

ん

で

も

。

最

近

ま

で

オ

デ

オ

ン

に

あ

る

小

さ

な

古

書

店

で

販

売

員

を

し

て

い

ま

し

た

」

 

息

が

詰

ま

り

そ

う

に

な

り

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

気

に

そ

う

言

っ

た

。

 

「

あ

ら

、

じ

ゃ

あ

仕

事

を

紹

介

で

き

る

か

も

し

れ

な

い

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

顔

を

上

げ

た

。

こ

ち

ら

の

不

安

な

世

界

と

は

対

極

に

あ

る

か

の

よ

う

な

彼

女

の

顔

に

浮

か

ぶ

笑

顔

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

信

じ

ら

れ

ぬ

思

い

で

見

つ

め

て

い

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

内

に

あ

る

公

共

情

報

図

書

館

に

勤

め

る

司

書

だ

っ

た

。

 

「

ア

ル

バ

イ

ト

な

ん

だ

け

ど

ね

、

今

ち

ょ

う

ど

ス

タ

ッ

フ

を

探

し

て

い

る

と

こ

ろ

な

の

。

内

容

は

本

の

整

理

作

業

。

単

純

労

働

だ

け

ど

、

本

好

き

な

ら

悪

く

な

い

と

思

う

わ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

明

日

面

接

を

受

け

る

こ

と

に

な

っ

た

。

図

書

館

の

人

事

部

長

に

連

絡

を

し

て

く

れ

る

と

い

う

。

携

帯

電

話

の

番

号

を

交

換

し

て

オ

ー

レ

リ

ー

と

別

れ

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

帰

っ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

何

故

彼

女

は

こ

ん

な

私

に

対

し

て

親

切

な

の

だ

ろ

う

と

不

思

議

に

思

っ

た

。

答

え

は
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出

ず

、

た

だ

お

菓

子

の

Ｃ

Ｍ

に

出

て

く

る

理

想

的

な

家

庭

の

主

婦

の

よ

う

な

オ

ー

レ

リ

ー

の

笑

顔

が

ブ

ラ

ウ

ン

管

越

し

に

見

る

テ

レ

ビ

映

像

の

よ

う

に

浮

か

ん

で

い

た

。

 

  

翌

日

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

へ

向

か

っ

た

。

社

会

の

不

況

と

自

分

の

自

閉

的

な

性

格

の

二

重

構

造

の

中

で

、

面

接

の

機

会

を

得

ら

れ

た

こ

と

は

奇

跡

に

近

か

っ

た

。

巨

大

な

作

り

か

け

の

工

場

の

よ

う

な

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

･

セ

ン

タ

ー

の

中

の

オ

フ

ィ

ス

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

緊

張

し

な

が

ら

面

接

官

が

や

っ

て

く

る

の

を

待

っ

て

い

た

。

自

分

が

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

に

い

る

こ

と

自

体

が

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

落

ち

着

か

な

い

気

持

ち

で

、

部

屋

に

掛

け

ら

れ

た

時

計

を

見

つ

め

て

い

た

。

半

分

壊

れ

て

い

る

の

か

、

時

計

の

秒

針

が

何

度

も

同

じ

場

所

を

行

っ

た

り

来

た

り

し

て

い

た

。

秒

針

は

十

一

の

と

こ

ろ

で

ブ

ル

ブ

ル

と

震

え

て

い

る

よ

う

に

も

見

え

た

。

そ

れ

が

ま

る

で

前

へ

進

め

な

い

自

分

自

身

の

こ

と

の

よ

う

に

見

え

た

。

数

分

後

、

面

接

官

が

や

っ

て

き

た

。

セ

バ

ス

チ

ャ

ン

と

い

う

人

事

部

長

は

、

喜

劇

に

出

て

く

る

小

太

り

男

の

カ

リ

カ

チ

ュ

ア

の

よ

う

だ

っ

た

。

彼

に

人

生

は

な

く

、

も

っ

ぱ
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ら

面

接

官

と

い

う

役

回

り

を

器

用

に

こ

な

し

て

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

緊

張

し

な

が

ら

、

そ

の

喜

劇

役

者

に

向

か

っ

て

自

己

紹

介

を

し

た

。

セ

バ

ス

チ

ャ

ン

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

経

歴

に

つ

い

て

特

に

関

心

は

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

 

「

ほ

う

ほ

う

、

画

学

生

だ

っ

た

ん

だ

ね

。

で

、

九

月

ま

で

オ

デ

オ

ン

の

挿

絵

本

専

門

の

古

書

店

で

販

売

の

仕

事

を

し

て

い

た

」

 

セ

バ

ス

チ

ャ

ン

は

紙

コ

ッ

プ

に

入

っ

た

コ

ー

ヒ

ー

ら

し

き

液

体

を

飲

ん

だ

。

紙

コ

ッ

プ

の

下

か

ら

セ

バ

ス

チ

ャ

ン

の

大

き

な

顎

が

見

え

た

。

 

「

セ

ボ

ン

（

よ

ろ

し

い

）

、

い

つ

か

ら

働

け

る

か

ね

？

」

 

「

い

つ

か

ら

で

も

」

 

「

セ

ボ

ン

」

 

そ

れ

で

面

接

は

終

わ

っ

た

。

そ

れ

か

ら

セ

バ

ス

チ

ャ

ン

は

再

び

セ

ボ

ン

セ

ボ

ン

と

笑

い

な

が

ら

、

明

日

か

ら

働

い

て

ほ

し

い

と

言

っ

て

き

た

。

そ

し

て

こ

の

図

書

館

に

つ

い

て

の

説

明

を

し

終

え

た

あ

と

（

一

九
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七

七

年

に

オ

ー

プ

ン

し

た

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

の

中

枢

部

門

と

し

て

で

き

た

公

共

情

報

図

書

館

。

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

最

大

の

メ

デ

ィ

ア

テ

ー

ク

と

い

う

の

を

強

調

し

た

）

、

空

に

な

っ

た

紙

コ

ッ

プ

を

持

っ

て

立

ち

上

が

り

、

 

「

で

は

明

日

の

十

一

時

に

同

じ

場

所

へ

来

る

よ

う

に

」

 

と

言

っ

て

、

笑

い

な

が

ら

ど

こ

か

へ

消

え

て

し

ま

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

座

っ

た

ま

ま

動

け

な

か

っ

た

。

今

終

わ

っ

た

面

接

が

、

ま

る

で

演

劇

の

舞

台

の

よ

う

に

思

え

、

本

当

に

自

分

に

起

こ

っ

た

こ

と

な

の

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

し

か

し

、

こ

れ

は

ど

う

や

ら

事

実

の

よ

う

だ

っ

た

。

今

ま

で

何

度

と

な

く

彼

女

を

拒

否

し

続

け

て

き

た

面

接

の

壁

が

、

あ

ま

り

に

簡

単

に

目

の

前

で

崩

れ

た

の

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

信

じ

ら

れ

ぬ

思

い

で

見

て

い

た

。

そ

し

て

そ

れ

は

間

違

い

な

く

、

同

じ

建

物

に

住

む

オ

ー

レ

リ

ー

の

推

薦

が

力

に

な

っ

て

い

た

。

フ

ラ

ン

ス

社

会

は

こ

の

よ

う

な

人

脈

に

よ

っ

て

複

雑

に

組

み

上

げ

ら

れ

た

不

完

全

で

不

条

理

な

社

会

な

の

だ

。

そ

の

よ

く

分

か

ら

な

い

カ

フ

カ

的

世

界

に

今

自

分

が

そ

の

一

部

と

し

て

歓

迎

さ

れ

組

み

込

ま

れ

て

い

く

こ

と

が

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

あ

の

リ

ン

ゴ

が

私

を

助

け

て

く

れ

た

。
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自

分

の

周

り

を

覆

っ

て

い

た

闇

が

ふ

い

に

消

え

、

そ

の

向

こ

う

に

見

え

た

の

は

オ

フ

ィ

ス

の

白

い

壁

で

あ

り

、

乱

雑

に

詰

ま

れ

た

カ

タ

ロ

グ

の

山

で

あ

り

、

ス

テ

ン

レ

ス

製

の

本

棚

に

突

っ

込

ま

れ

た

色

と

り

ど

り

の

フ

ァ

イ

ル

で

あ

っ

た

。

 

 

翌

日

か

ら

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

で

の

仕

事

が

始

ま

っ

た

。

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

･

セ

ン

タ

ー

の

最

寄

り

駅

で

あ

る

ラ

ン

ビ

ュ

ト

ま

で

は

レ

ピ

ュ

ブ

リ

ッ

ク

か

ら

メ

ト

ロ

の

十

一

番

線

で

一

本

だ

っ

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

徒

歩

で

二

十

分

か

け

て

通

勤

し

た

（

メ

ト

ロ

に

乗

れ

な

い

こ

と

は

セ

バ

ス

チ

ャ

ン

に

黙

っ

て

い

た

）

。

セ

ン

タ

ー

内

に

あ

る

公

共

情

報

図

書

館

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

新

し

い

職

場

と

な

っ

た

。

昨

日

と

同

じ

場

所

で

待

っ

て

い

る

と

、

女

性

ス

タ

ッ

フ

が

や

っ

て

き

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

挨

拶

し

た

。

ス

タ

ッ

フ

に

連

れ

ら

れ

て

入

っ

た

図

書

館

は

非

常

に

未

来

的

で

広

大

な

施

設

だ

っ

た

。

し

か

し

こ

こ

に

来

る

の

は

初

め

て

で

は

な

か

っ

た

。

学

生

時

代

、

何

度

か

美

術

書

を

読

み

に

来

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

セ

キ

ュ

リ

テ

ィ

が

厳

し

く

、

図

書

館

へ

入

る

た

め

に

一

時

間

以

上

も

並

ん

だ

の

を

覚

え

て

い

る

。
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ス

タ

ッ

フ

の

話

を

聞

き

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

図

書

館

を

歩

い

た

。

一

階

の

受

付

は

吹

き

抜

け

の

空

間

に

な

っ

て

お

り

、

ガ

ラ

ス

の

壁

を

隔

て

た

隣

は

美

術

館

の

企

画

展

示

フ

ロ

ア

に

な

っ

て

い

る

。

今

は

ベ

ル

ギ

ー

の

漫

画

家

の

大

掛

か

り

な

展

示

を

や

っ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

受

付

の

総

合

案

内

所

で

勤

務

し

て

い

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

に

質

問

に

や

っ

て

く

る

利

用

客

の

対

応

を

し

た

り

、

イ

ン

タ

ー

ネ

ッ

ト

端

末

の

予

約

チ

ケ

ッ

ト

を

配

る

仕

事

を

し

て

い

た

。

忙

し

そ

う

な

オ

ー

レ

リ

ー

に

挨

拶

を

し

て

か

ら

、

ス

タ

ッ

フ

と

一

緒

に

エ

ス

カ

レ

ー

タ

ー

で

二

階

フ

ロ

ア

へ

上

が

っ

た

。

二

階

に

は

世

界

各

国

の

テ

レ

ビ

番

組

が

見

ら

れ

る

テ

レ

ビ

室

や

膨

大

な

Ｃ

Ｄ

コ

レ

ク

シ

ョ

ン

を

持

つ

素

晴

ら

し

い

オ

ー

デ

ィ

オ

ル

ー

ム

が

あ

り

、

多

く

の

人

間

が

ヘ

ッ

ド

フ

ォ

ン

を

し

な

が

ら

自

分

だ

け

の

世

界

に

浸

っ

て

い

た

。

そ

し

て

各

フ

ロ

ア

に

は

パ

ソ

コ

ン

の

端

末

が

置

か

れ

て

い

て

、

そ

の

横

の

広

い

机

で

は

学

生

た

ち

が

無

心

に

な

っ

て

勉

強

し

て

い

た

。

中

に

は

ホ

ー

ム

レ

ス

ら

し

き

男

も

交

じ

っ

て

本

を

読

ん

で

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

人

の

大

勢

い

る

場

所

で

働

く

こ

と

を

恐

れ

て

い

た

が

、

こ

こ

で

は

逆

に

そ

の

心

配

は

な

さ

そ

う

だ

っ

た

。

皆

、

独

り

の

世

界

に

入

っ

て

い

る

の

で

自

分

に

危

害

を

加

え

る

人

間

は

い

な

か

っ

た

。
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「

あ

な

た

の

職

場

は

主

に

こ

の

二

階

ね

」

 

ス

タ

ッ

フ

は

そ

う

言

っ

て

、

飲

食

ス

ペ

ー

ス

の

隅

に

あ

る

赤

い

カ

ー

ト

の

前

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

連

れ

て

行

っ

た

。

そ

れ

は

本

返

却

カ

ー

ト

だ

っ

た

。

そ

の

カ

ー

ト

は

利

用

者

が

読

ん

だ

本

を

置

い

て

い

く

こ

と

が

で

き

る

ス

ペ

ー

ス

で

、

す

で

に

大

量

の

本

が

山

積

し

て

い

た

。

文

学

、

医

学

、

プ

ロ

グ

ラ

ミ

ン

グ

、

法

律

、

建

築

、

写

真

、

映

画

、

美

術

史

と

あ

ら

ゆ

る

テ

ー

マ

の

書

籍

が

そ

こ

に

積

ま

れ

て

い

る

。

本

の

貸

出

は

一

切

し

て

い

な

い

た

め

に

、

皆

読

ん

だ

後

は

こ

こ

へ

置

い

て

い

く

の

だ

っ

た

。

そ

れ

ら

山

積

み

に

さ

れ

た

知

の

破

片

を

、

一

冊

ず

つ

元

の

棚

に

返

し

て

い

く

の

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

仕

事

だ

っ

た

。

図

書

分

類

コ

ー

ド

の

表

示

さ

れ

た

鮮

や

か

な

紫

色

の

パ

ネ

ル

を

確

認

し

な

が

ら

、

あ

ら

ゆ

る

棚

の

間

に

入

り

込

み

、

あ

る

べ

き

場

所

に

本

を

戻

し

て

い

く

。

そ

れ

だ

け

よ

。

で

も

単

純

で

い

て

奥

深

い

仕

事

な

の

よ

。

そ

う

言

っ

て

ス

タ

ッ

フ

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

図

書

分

類

コ

ー

ド

の

コ

ピ

ー

地

図

を

渡

し

て

去

っ

て

い

っ

た

。

す

ぐ

に

仕

事

が

始

ま

っ

た

。

最

初

は

多

く

の

利

用

客

が

い

る

中

で

働

く

の

が

落

ち

着

か

な

か

っ

た

が

、

す

ぐ

に

慣

れ

て

い

っ

た

。

誰

も

自

分

の

こ

と

な

ど

気

に

し

て

い

な

か

っ

た

し

、

本

棚

の

間

を

書

籍

の

積
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ま

れ

た

カ

ー

ト

を

押

し

て

歩

く

と

き

は

シ

ュ

テ

ィ

フ

タ

ー

の

小

説

に

出

て

く

る

森

で

木

苺

を

摘

む

田

舎

娘

の

よ

う

な

穏

や

か

な

気

持

ち

に

さ

え

な

れ

た

。

本

を

一

冊

も

と

の

場

所

に

戻

す

こ

と

に

よ

っ

て

、

自

分

は

世

界

の

知

の

秩

序

を

再

構

築

す

る

こ

と

に

貢

献

し

て

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

そ

し

て

何

よ

り

も

、

私

は

今

こ

こ

に

認

め

ら

れ

て

存

在

し

て

い

る

。

も

う

公

園

に

い

た

と

き

の

よ

う

な

透

明

な

存

在

で

は

な

い

。

あ

の

リ

ン

ゴ

が

な

け

れ

ば

、

今

自

分

は

こ

こ

に

い

な

か

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

だ

っ

て

、

た

と

え

階

段

で

す

れ

ち

が

っ

て

も

挨

拶

だ

け

で

終

わ

っ

た

だ

ろ

う

し

、

そ

も

そ

も

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

が

故

障

し

な

け

れ

ば

す

れ

違

う

こ

と

も

な

か

っ

た

か

も

し

れ

な

い

。

人

間

の

今

い

る

場

所

へ

の

道

は

な

ん

と

繊

細

に

で

き

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

渡

り

終

え

た

瞬

間

に

、

今

渡

っ

て

き

た

道

の

危

う

さ

に

気

づ

く

の

だ

。

そ

し

て

こ

の

世

界

の

絶

望

的

な

ま

で

の

不

条

理

さ

も

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

思

い

、

し

ば

し

カ

ー

ト

を

進

め

る

手

を

休

め

、

大

き

な

窓

か

ら

降

り

注

ぐ

光

の

白

さ

に

目

を

細

め

た

。
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八

 

 

一

週

間

も

経

つ

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

通

り

の

仕

事

に

慣

れ

た

。

ル

ナ

ー

ル

通

り

に

あ

る

金

網

張

り

の

ス

タ

ッ

フ

専

用

の

通

用

口

か

ら

支

給

さ

れ

た

Ｉ

Ｄ

カ

ー

ド

を

使

っ

て

中

に

入

り

、

ス

タ

ッ

フ

用

休

憩

室

で

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

む

（

面

接

の

と

き

に

セ

バ

ス

チ

ャ

ン

が

飲

ん

で

い

た

の

は

こ

れ

だ

っ

た

）

。

そ

し

て

十

一

時

に

な

る

と

二

階

の

フ

ロ

ア

に

行

っ

て

カ

ー

ト

の

中

に

積

ま

れ

た

本

を

一

冊

一

冊

棚

に

戻

し

て

い

く

。

夜

の

八

時

に

全

て

の

作

業

を

終

え

て

、

帰

途

に

着

く

。

オ

ー

レ

リ

ー

と

会

う

の

は

図

書

館

だ

け

で

、

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

階

段

で

す

れ

違

う

こ

と

も

な

く

な

っ

た

。

私

生

活

で

は

ほ

と

ん

ど

関

わ

り

が

な

く

、

彼

女

に

つ

い

て

知

っ

て

い

る

こ

と

と

い

え

ば

、

息

子

と

娘

が

い

る

こ

と

く

ら

い

だ

っ

た

。

生

活

が

変

わ

っ

た

。

そ

の

た

め

、

左

岸

へ

渡

る

必

要

も

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

図

書

館

に

い

る

時

間

が

増

え

、

生

活

リ

ズ

ム

は

無

職

の

と

き

以

上

に

単

調

な

も

の

に

な

っ

た

。

ポ

ン･

ヌ

フ

を

渡

る

こ

と

も

な

く

な

り

、

ガ

ス

ト

ン

の

姿

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

中

で

徐

々

に

透

明

に

な

っ

て

い

っ

た

。

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

も

リ

ュ

ク

サ
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ン

ブ

ー

ル

公

園

も

あ

の

写

真

ギ

ャ

ラ

リ

ー

も

、

徐

々

に

遠

く

離

れ

て

い

っ

た

。

し

か

し

、

完

全

に

消

え

て

な

く

な

る

こ

と

は

決

し

て

な

く

、

夜

に

な

る

と

そ

の

姿

が

再

び

濃

く

な

る

の

だ

っ

た

。

そ

し

て

ガ

ス

ト

ン

の

背

中

の

冷

た

さ

だ

け

が

、

時

折

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

心

を

強

く

締

め

付

け

た

。

 

 

そ

ん

な

あ

る

日

の

こ

と

だ

っ

た

。

そ

の

日

は

火

曜

日

で

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

の

定

休

日

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ア

パ

ル

ト

マ

ン

で

エ

マ

ニ

ュ

エ

ル

・

カ

レ

ー

ル

の

小

説

を

読

ん

で

い

た

。

そ

の

と

き

オ

ー

レ

リ

ー

か

ら

電

話

が

あ

っ

た

。

 

「

今

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

い

る

？

」

 

「

は

い

」

 

久

し

振

り

に

鳴

っ

た

自

分

の

携

帯

電

話

に

驚

き

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

返

事

を

し

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

子

供

を

迎

え

に

三

区

に

あ

る

小

学

校

に

到

着

し

た

と

こ

ろ

だ

っ

た

。

し

か

し

、

す

で

に

二

人

は

い

な

か

っ

た

と

い

う

。

校

長

先

生

に

聞

く

と

、

今

日

は

バ

ス

で

帰

る

と

言

っ

て

い

た

ら

し

く

、

迎

え

の

人

が

誰

も

来

な

い

こ

と

に

不

審

に

思

い

な

が

ら

も

帰

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

と

い

う

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

怒
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り

を

抑

え

た

低

い

口

調

で

学

校

の

無

責

任

さ

を

話

し

続

け

て

い

た

。

 

「

悪

い

け

ど

、

私

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

見

に

行

っ

て

く

れ

な

い

か

し

ら

？

バ

ス

で

な

ら

も

う

そ

っ

ち

に

着

い

て

い

る

か

も

」
 

仕

事

以

外

で

人

に

頼

み

事

を

さ

れ

た

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。

や

は

り

私

も

パ

リ

の

住

人

な

の

だ

。

ま

る

で

自

分

に

も

人

並

み

の

日

常

が

あ

る

よ

う

な

気

に

さ

え

な

り

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

つ

下

の

階

の

オ

ー

レ

リ

ー

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

向

か

っ

た

。

そ

こ

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

全

く

同

じ

造

り

の

ド

ア

だ

っ

た

。

ド

ア

の

下

に

は

ビ

ヤ

ン

ブ

ニ

ュ

（

よ

う

こ

そ

）

と

書

か

れ

た

鮮

や

か

な

緑

色

の

カ

ー

ペ

ッ

ト

が

敷

か

れ

て

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

控

え

め

に

ド

ア

を

叩

い

た

。

し

ば

ら

く

待

っ

た

が

、

反

応

は

な

か

っ

た

。

も

う

一

度

叩

い

て

み

た

が

同

じ

だ

っ

た

。

ド

ア

を

試

し

に

引

っ

張

っ

て

み

た

が

、

鍵

が

閉

ま

っ

て

い

る

。

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

ず

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ド

ア

の

前

に

立

ち

尽

く

し

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

よ

く

オ

ー

レ

リ

ー

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

を

想

像

し

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

暖

色

系

の

ソ

フ

ァ

の

上

に

は

オ

ー

レ

リ

ー

の

子

供

た

ち

二

人

が

並

ん

で

座

り

、

ミ

ル

ク

や

バ

ゲ

ッ

ト

の

乗

っ

た

食

卓

に

は

美

し

い

ラ

ベ

ン

ダ

ー

色

の

テ

ー

ブ
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ル

ク

ロ

ス

が

敷

か

れ

て

い

る

。

キ

ッ

チ

ン

の

オ

ー

ブ

ン

に

は

タ

ル

ト

・

オ

・

ポ

ム

が

焼

き

あ

が

り

、

そ

れ

は

琥

珀

色

に

輝

い

て

い

る

。

い

つ

も

寝

て

い

る

暗

い

井

戸

の

底

の

よ

う

な

自

分

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

下

に

、

そ

ん

な

世

界

が

あ

る

の

だ

と

思

っ

て

い

た

。

し

か

し

今

感

じ

る

の

は

途

方

も

な

い

闇

だ

っ

た

。

返

事

の

無

い

ド

ア

の

向

こ

う

に

は

何

も

な

い

の

で

は

な

い

か

。

私

の

世

界

は

ど

こ

に

も

つ

な

が

っ

て

い

な

い

の

だ

か

ら

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

オ

ー

レ

リ

ー

に

電

話

を

か

け

た

。

 

「

帰

っ

て

い

な

い

み

た

い

」

 

一

瞬

の

沈

黙

が

あ

っ

た

。

 

「

そ

ん

な

は

ず

は

な

い

の

よ

。

バ

ス

だ

っ

た

ら

、

も

う

帰

っ

て

い

る

は

ず

」

 

「

で

も

、

返

事

が

な

い

の

よ

」

 

電

話

の

向

こ

う

に

は

、

ア

パ

ル

ト

マ

ン

と

同

じ

闇

の

よ

う

な

沈

黙

が

あ

っ

た

。

微

か

に

小

学

校

の

ざ

わ

め

き

が

聞

こ

え

、

そ

れ

は

宇

宙

の

果

て

か

ら

聞

こ

え

る

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

知

ら

な

い

世

界

の

よ

う

だ

っ

た

。
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「

す

ぐ

に

帰

る

わ

。

子

供

た

ち

が

帰

っ

て

き

た

ら

連

絡

し

て

」

 

電

話

は

切

れ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

し

ば

ら

く

の

間

オ

ー

レ

リ

ー

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

前

で

立

ち

尽

く

し

て

い

た

。

今

頃

オ

ー

レ

リ

ー

は

こ

こ

へ

向

か

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

し

か

し

そ

れ

が

本

当

に

今

起

こ

っ

て

い

る

こ

と

な

の

か

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

分

か

ら

な

か

っ

た

。

 

 

十

分

後

、

オ

ー

レ

リ

ー

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

前

に

姿

を

現

し

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

戻

っ

て

き

た

と

き

、

オ

ー

レ

リ

ー

の

顔

面

は

蒼

白

だ

っ

た

。

縋

る

よ

う

な

瞳

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

つ

め

た

ま

ま

数

秒

間

無

言

で

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

子

供

た

ち

は

ま

だ

帰

っ

て

き

て

い

な

い

と

言

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

階

段

に

座

り

込

ん

で

携

帯

電

話

を

握

り

締

め

な

が

ら

、

両

手

を

上

下

に

振

っ

て

頭

を

垂

れ

た

。

図

書

館

の

受

付

カ

ウ

ン

タ

ー

に

い

る

と

き

の

毅

然

と

し

た

オ

ー

レ

リ

ー

の

姿

は

ど

こ

に

も

な

く

、

そ

の

後

姿

に

は

あ

る

喪

失

を

経

験

し

た

人

間

に

見

ら

れ

る

焦

燥

感

が

現

れ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

オ

ー

レ

リ

ー

の

横

に

座

っ

た

。

隣

に

座

る

こ

と

で

オ

ー

レ

リ

ー

の

悲

し

み

と

一

体

に

な

ろ

う

と

し

た

が

、

オ

ー

レ

リ

ー

の

身

体

は

あ

ら

ゆ

る

も

の

を

突

き

放

す

悲

し

み

に

覆

わ

れ

て

い

て

、

こ

れ

以

上

近

づ

け

そ

う

に

な

か
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っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

薄

い

唇

を

か

み

締

め

な

が

ら

青

い

瞳

を

震

わ

せ

て

い

た

が

不

意

に

、

 

「

そ

う

だ

わ

」

 

と

叫

び

、

手

に

持

っ

て

い

た

こ

と

を

今

気

づ

い

た

か

の

よ

う

に

携

帯

電

話

を

見

つ

め

、

す

ぐ

に

ど

こ

か

へ

電

話

を

か

け

た

。

し

ば

ら

く

し

て

相

手

が

出

た

。

 

「

ブ

リ

ュ

ノ

、

そ

っ

ち

に

ア

レ

ク

サ

ン

ド

ル

と

セ

リ

ー

ヌ

が

行

っ

て

な

い

？

」

 

オ

ー

レ

リ

ー

の

瞳

は

希

望

と

焦

り

が

混

ざ

り

合

い

、

昼

下

が

り

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

階

段

に

漂

う

光

の

中

で

子

供

た

ち

の

姿

を

見

つ

め

て

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

ど

う

や

ら

相

手

は

夫

ら

し

か

っ

た

。

 

「

そ

う

。

分

か

っ

て

る

わ

、

で

も

。

と

に

か

く

来

た

ら

連

絡

し

て

」

 

オ

ー

レ

リ

ー

は

電

話

を

切

る

と

同

時

に

階

段

を

降

り

始

め

、

あ

な

た

も

来

て

、

と

目

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

合

図

を

し

た

。

通

り

に

出

る

と

、

オ

ー

レ

リ

ー

は

窓

掃

除

を

す

る

か

の

よ

う

に

空

中

で

手

を

振

っ

て

タ

ク

シ

ー

を

呼

び

止

め

、

目

の

前

で

停

車

し

た

タ

ク

シ

ー

に

乗

り

込

む

と

、

再

び

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

目

で

一

緒

に

乗

る

よ

う

に

指

示

し

た

。

そ

し

て

運

転

手

に

向

か

っ

て

パ

リ

市

庁

舎

ま

で

急

い

で

と

告
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げ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

ド

ア

を

閉

め

た

と

同

時

に

タ

ク

シ

ー

は

走

り

出

し

た

。

 

「

つ

き

合

わ

せ

て

ご

め

ん

な

さ

い

。

で

も

一

人

じ

ゃ

心

細

く

て

」

 

こ

ん

な

弱

々

し

い

オ

ー

レ

リ

ー

を

見

る

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。

い

つ

も

背

筋

を

伸

ば

し

て

カ

ウ

ン

タ

ー

に

座

り

、

図

書

館

利

用

者

の

質

問

に

的

確

に

答

え

る

オ

ー

レ

リ

ー

は

ど

こ

か

へ

消

え

、

今

は

た

だ

子

供

の

安

否

を

気

遣

う

母

親

の

表

情

が

儚

げ

で

美

し

い

横

顔

に

表

れ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

微

か

に

微

笑

み

な

が

ら

、

大

丈

夫

よ

見

つ

か

る

わ

と

オ

ー

レ

リ

ー

に

言

っ

た

。

だ

と

い

い

ん

だ

け

ど

。

そ

う

言

っ

て

オ

ー

レ

リ

ー

は

窓

の

外

を

流

れ

る

パ

リ

の

景

色

を

眺

め

た

。

彼

女

の

夫

は

ラ

ジ

オ･

フ

ラ

ン

ス

に

勤

め

て

い

た

。

パ

リ

市

庁

舎

の

広

場

か

ら

出

る

七

十

二

番

バ

ス

な

ら

、

セ

ー

ヌ

沿

い

を

走

っ

て

ラ

ジ

オ･

フ

ラ

ン

ス

ま

で

行

け

る

。

も

し

か

し

た

ら

二

人

は

父

親

に

会

う

た

め

に

そ

の

バ

ス

停

ま

で

行

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

と

オ

ー

レ

リ

ー

は

言

っ

た

。

緩

慢

な

レ

ピ

ュ

ブ

リ

ッ

ク

広

場

を

出

た

タ

ク

シ

ー

は

、

い

つ

も

の

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

通

勤

ル

ー

ト

を

な

ぞ

る

よ

う

に

快

走

し

始

め

た

。

 

「

で

も

な

ん

で

父

親

の

職

場

に

？

」
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「

夫

と

は

、

六

月

に

離

婚

し

た

の

」

 

窓

の

外

を

眺

め

た

ま

ま

オ

ー

レ

リ

ー

は

言

っ

た

。

そ

の

横

顔

に

は

す

で

に

慣

れ

き

っ

て

し

ま

っ

た

あ

る

種

の

悲

し

み

と

疲

労

が

に

じ

み

出

て

い

た

。

離

婚

し

て

以

来

、

オ

ー

レ

リ

ー

は

子

供

二

人

と

の

三

人

暮

ら

し

だ

っ

た

。

二

週

間

に

一

回

は

元

の

夫

を

交

え

て

会

食

を

し

て

い

る

が

、

や

は

り

子

供

た

ち

は

父

親

が

恋

し

く

、

何

度

も

ラ

ジ

オ･

フ

ラ

ン

ス

に

行

き

た

い

と

駄

々

を

こ

ね

た

の

だ

と

い

う

。

オ

ー

レ

リ

ー

が

離

婚

し

て

い

た

と

は

初

め

て

知

る

事

実

だ

っ

た

。

結

婚

経

験

の

な

い

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

た

だ

黙

っ

て

聞

く

し

か

な

か

っ

た

。

ト

ゥ

ル

ビ

ゴ

通

り

を

抜

け

る

と

、

ア

ー

ル

・

ゼ

・

メ

テ

ィ

エ

駅

前

の

カ

フ

ェ

が

見

え

て

き

た

。

二

人

を

乗

せ

た

タ

ク

シ

ー

は

交

差

す

る

ボ

ブ

ー

ル

通

り

を

南

下

し

、

中

華

街

を

抜

け

て

職

場

の

あ

る

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

の

横

を

通

り

過

ぎ

た

。

不

意

に

タ

ク

シ

ー

は

リ

ヴ

ォ

リ

通

り

よ

り

数

十

メ

ー

ト

ル

手

前

の

赤

信

号

で

止

ま

っ

た

。

渋

滞

し

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

通

り

の

先

に

は

ノ

ー

ト

ル

ダ

ム

大

聖

堂

が

蜃

気

楼

の

よ

う

に

聳

え

立

っ

て

い

た

。

タ

ク

シ

ー

の

中

は

静

か

だ

っ

た

。

エ

ン

ジ

ン

音

だ

け

が

、

車

内

と

外

の

世

界

と

を

隔

て

る

背

景

音

楽

の

よ

う

に

緩

や

か

な

リ

ズ

ム

を

保

っ

て

い
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た

。

 

「

こ

こ

で

い

い

わ

、

降

ろ

し

て

」

 

オ

ー

レ

リ

ー

は

慌

し

く

運

転

手

に

十

ユ

ー

ロ

札

を

渡

す

と

、

ド

ア

を

開

け

て

外

へ

出

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

も

急

い

で

外

に

飛

び

出

し

た

。

二

人

は

リ

ヴ

ォ

リ

通

り

に

向

か

っ

て

走

っ

た

。

通

り

は

激

流

の

大

河

の

よ

う

に

二

人

の

行

く

手

を

阻

ん

で

い

た

。

そ

こ

を

渡

る

ま

で

に

交

差

点

を

二

度

渡

ら

ね

ば

な

ら

ず

、

そ

の

時

間

は

二

人

に

と

っ

て

永

遠

に

さ

え

感

じ

ら

れ

た

。

眼

前

に

噴

水

と

パ

リ

市

庁

舎

が

見

え

た

。

問

題

の

バ

ス

は

市

庁

舎

広

場

の

右

側

に

あ

る

建

物

の

後

ろ

に

見

え

た

。

エ

ン

ジ

ン

を

切

っ

て

停

ま

っ

て

い

る

ら

し

い

。

待

つ

こ

と

に

耐

え

切

れ

ず

、

二

人

は

メ

ト

ロ

の

地

下

通

路

を

潜

っ

て

通

り

を

渡

る

こ

と

に

し

た

。

悪

魔

の

口

の

よ

う

な

メ

ト

ロ

の

入

り

口

を

見

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

瞬

迷

っ

た

が

、

オ

ー

レ

リ

ー

の

あ

と

に

つ

い

て

メ

ト

ロ

の

階

段

を

降

り

た

。

数

年

ぶ

り

に

入

る

メ

ト

ロ

は

異

世

界

の

入

口

の

よ

う

に

薄

気

味

が

悪

か

っ

た

が

、

そ

れ

は

一

瞬

の

こ

と

だ

っ

た

。

再

び

光

溢

れ

る

地

上

に

出

た

と

き

、

す

ぐ

十

数

メ

ー

ト

ル

先

に

バ

ス

が

ま

だ

停

車

し

て

い

る

の

が

見

え

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

階

段

を

全

速

力
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で

走

っ

た

せ

い

で

息

を

切

ら

し

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

オ

ー

レ

リ

ー

を

追

い

抜

い

て

石

畳

を

走

り

、

一

人

で

バ

ス

に

近

づ

い

て

い

っ

た

。

バ

ス

停

ま

で

来

る

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

窓

越

し

に

バ

ス

の

中

を

見

た

。

果

た

し

て

後

部

座

席

に

ア

レ

ク

サ

ン

ド

ル

と

セ

リ

ー

ヌ

の

姿

が

見

え

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

待

っ

て

と

言

い

な

が

ら

バ

ス

に

飛

び

乗

っ

た

。

そ

の

瞬

間

ド

ア

が

閉

ま

り

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

ボ

ン

ジ

ュ

ー

と

言

う

と

同

時

に

運

転

手

は

エ

ン

ジ

ン

を

か

け

、

息

を

吹

き

返

し

た

水

牛

の

よ

う

に

車

体

を

震

わ

せ

た

バ

ス

は

、

こ

の

バ

ス

は

ポ

ル

ト

・

ド

ゥ

・

サ

ン

ク

ル

行

き

、

と

い

う

ア

ナ

ウ

ン

ス

を

流

し

な

が

ら

勢

い

を

つ

け

て

走

り

出

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

外

を

見

た

と

き

に

は

、

す

で

に

こ

ち

ら

に

向

か

う

オ

ー

レ

リ

ー

の

姿

が

遠

ざ

か

っ

て

い

た

。

 

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ア

レ

ク

サ

ン

ド

ル

と

セ

リ

ー

ヌ

の

隣

に

座

っ

た

。

 

「

ボ

ン

ジ

ュ

ー

」

 

「

ボ

ン

ジ

ュ

ー

、

リ

ン

ゴ

の

お

姉

さ

ん

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

微

笑

み

、

そ

し

て

乗

り

遅

れ

た

オ

ー

レ

リ

ー

に

電

話

を

か

け

た

。
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「

大

丈

夫

。

二

人

と

も

バ

ス

の

中

に

い

た

わ

」

 

母

親

の

直

感

に

驚

き

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

言

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

の

息

を

吐

く

音

が

聞

こ

え

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

次

の

停

車

場

で

二

人

を

降

ろ

し

て

ほ

し

い

と

言

っ

た

。

そ

の

こ

と

を

二

人

に

告

げ

る

と

、

母

親

の

命

令

に

不

服

の

二

人

は

ノ

ン

と

言

っ

て

、

父

親

の

勤

め

る

ラ

ジ

オ･

フ

ラ

ン

ス

に

行

く

ま

で

は

絶

対

に

帰

ら

な

い

と

言

っ

た

。

 

「

絶

対

に

、

絶

対

に

よ

」

 

セ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

言

っ

て

口

を

膨

ら

ま

せ

た

。

二

人

は

や

は

り

父

の

職

場

で

あ

る

ラ

ジ

オ･

フ

ラ

ン

ス

に

行

こ

う

と

し

て

、

小

学

校

の

あ

る

マ

レ

地

区

か

ら

こ

こ

ま

で

歩

い

て

き

た

の

だ

っ

た

。

 

「

学

校

近

く

に

ね

、

屋

根

の

あ

る

市

場

が

あ

っ

て

、

面

白

い

人

形

さ

ん

と

か

飾

っ

て

あ

っ

た

の

」

 

セ

リ

ー

ヌ

は

寄

り

道

し

た

屋

内

市

場

で

の

出

来

事

を

得

意

そ

う

に

話

し

た

。

新

進

ア

ー

テ

ィ

ス

ト

へ

展

示

ブ

ー

ス

を

貸

し

て

い

る

屋

内

市

場

で

あ

っ

た

。

 

「

ネ

ジ

や

の

こ

ぎ

り

で

作

っ

た

ワ

ニ

も

い

た

ん

だ

ぜ

」
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そ

う

言

っ

て

ア

レ

ク

サ

ン

ド

ル

は

目

を

丸

く

し

た

。

二

人

は

寄

り

道

を

楽

し

み

、

そ

の

後

に

父

親

に

会

い

に

い

こ

う

と

し

て

い

た

。

ひ

ど

く

無

邪

気

な

そ

の

想

い

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

胸

を

打

た

れ

た

。

そ

れ

以

外

に

学

校

を

無

断

で

去

っ

た

理

由

は

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

そ

の

こ

と

を

オ

ー

レ

リ

ー

に

告

げ

る

と

、

夫

は

仕

事

中

で

会

え

る

は

ず

も

な

い

か

ら

無

理

だ

ろ

う

け

ど

、

行

く

だ

け

行

っ

て

す

ぐ

引

き

返

し

て

ほ

し

い

と

言

っ

た

。

そ

の

た

め

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

二

人

を

連

れ

て

ラ

ジ

オ･

フ

ラ

ン

ス

ま

で

行

く

こ

と

に

な

っ

た

。

今

ま

で

に

な

い

大

き

な

使

命

を

背

負

っ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

二

人

を

見

守

る

守

護

天

使

の

よ

う

に

窓

の

外

を

見

る

子

供

た

ち

の

後

姿

を

見

守

っ

て

い

た

。

二

人

は

流

れ

る

景

色

を

見

な

が

ら

、

何

か

が

見

え

る

た

び

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

そ

の

名

前

を

聞

い

て

き

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

た

び

に

正

確

に

答

え

た

。

チ

ュ

イ

ル

リ

ー

庭

園

の

移

動

遊

園

地

、

ア

ン

ヴ

ァ

リ

ッ

ド

の

黄

金

の

ド

ー

ム

、

ア

ル

マ

橋

に

立

つ

宇

宙

人

の

顔

の

よ

う

な

街

灯

。

今

自

分

が

見

て

い

る

景

色

と

子

供

た

ち

が

見

て

い

る

景

色

が

同

じ

で

あ

る

こ

と

に

驚

き

を

感

じ

、

こ

の

瞬

間

自

分

は

確

か

に

パ

リ

に

存

在

し

て

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。
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そ

の

「

事

件

」

以

来

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

前

以

上

に

オ

ー

レ

リ

ー

に

対

し

て

親

密

な

気

持

ち

に

な

れ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

の

秘

密

を

一

つ

知

っ

た

せ

い

か

も

し

れ

な

い

。

離

婚

と

い

う

事

実

は

別

に

秘

密

に

し

て

い

る

わ

け

で

は

な

か

っ

た

し

、

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

の

同

僚

の

多

く

は

以

前

か

ら

知

っ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

、

そ

の

事

実

は

大

き

く

、

そ

れ

は

ま

と

も

な

人

生

の

一

つ

の

試

練

で

あ

る

よ

う

に

思

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

決

し

て

手

に

入

れ

る

こ

と

の

で

き

な

い

人

生

の

中

で

生

じ

る

苦

し

み

を

オ

ー

レ

リ

ー

は

常

に

感

じ

て

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ア

レ

ク

サ

ン

ド

ル

と

セ

リ

ー

ヌ

の

お

守

り

を

積

極

的

に

手

伝

う

よ

う

に

な

っ

た

。

日

本

文

化

に

関

心

の

あ

る

オ

ー

レ

リ

ー

の

薦

め

で

、

ビ

ラ

ケ

ム

に

あ

る

日

本

文

化

会

館

で

行

わ

れ

た

一

日

体

験

の

墨

絵

教

室

に

二

人

を

保

護

者

と

し

て

連

れ

て

行

っ

た

。

二

人

と

も

墨

で

山

や

太

陽

を

描

き

、

ヒ

ラ

ガ

ナ

と

い

う

日

本

語

で

自

分

の

名

前

を

書

い

て

大

得

意

だ

っ

た

。

一

緒

に

リ

ュ

ク

サ

ン

ブ

ー

ル

公

園

へ

出

か

け

、

パ

ン

屋

で

買

っ

て

き

た

チ

ョ

コ

エ

ク

レ

ア

を

ベ

ン

チ

で

食

べ

た

り

も

し

た

。

二

人

に

と

っ

て

エ

ク

レ

ア

は

口

と

い

う

大

海

に

せ

ま

り

来

る

幸

福

な

軍

艦

で

あ

っ

た

。

二

人

の

笑

顔

は

ア

デ

リ

ー

ヌ
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に

昔

を

思

い

出

さ

せ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

も

複

雑

な

不

安

の

一

切

な

い

楽

し

か

っ

た

時

代

が

あ

っ

た

の

だ

っ

た

。

い

つ

も

透

明

な

存

在

と

し

て

公

園

に

い

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

自

分

が

子

供

た

ち

と

全

く

同

じ

生

き

物

で

、

た

だ

少

し

多

く

時

を

経

て

い

る

だ

け

の

違

い

に

過

ぎ

な

い

こ

と

に

気

づ

い

て

驚

い

た

。

し

か

し

そ

れ

と

同

時

に

、

自

分

に

は

こ

の

先

に

も

う

何

も

な

い

こ

と

を

思

っ

た

。

そ

れ

は

底

の

な

い

冷

た

い

井

戸

の

よ

う

な

深

い

悲

し

み

だ

っ

た

。

 

そ

し

て

、

徐

々

に

い

つ

も

の

不

安

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

全

身

を

再

び

覆

い

始

め

た

。

そ

れ

は

、

自

分

だ

け

が

ど

こ

へ

も

進

ま

ず

に

留

ま

っ

て

い

る

と

い

う

焦

燥

感

だ

っ

た

。

図

書

館

で

は

多

く

の

学

生

が

本

を

読

み

専

門

知

識

を

学

び

、

自

分

の

人

生

の

目

標

を

目

指

し

て

い

る

。

し

か

し

自

分

は

人

生

の

ど

こ

を

歩

い

て

い

る

の

か

見

当

さ

え

つ

か

ず

、

た

だ

皆

の

残

し

た

大

量

の

本

を

元

の

場

所

に

片

付

け

る

だ

け

だ

っ

た

。

ロ

ー

ト

ル

・

カ

フ

ェ

で

求

人

情

報

誌

を

め

く

る

こ

と

は

な

く

な

っ

た

が

、

カ

フ

ェ

に

は

仕

事

へ

行

く

前

に

よ

く

出

か

け

た

。

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

み

な

が

ら

、

自

分

だ

け

が

人

生

を

与

え

ら

れ

ず

、

同

じ

場

所

で

足

踏

み

し

て

い

る

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

と

い

う

考

え

が

頭

か

ら

離

れ

ず

堂

々

巡

り

し

て

い
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た

。

私

自

身

に

物

語

は

な

い

。

ま

る

で

映

画

の

ス

ク

リ

ー

ン

の

前

に

永

遠

に

座

り

続

け

て

い

る

よ

う

な

気

分

だ

っ

た

。

こ

ん

な

風

に

考

え

る

の

は

き

っ

と

自

分

だ

け

な

の

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

誰

に

も

相

談

で

き

な

か

っ

た

。

も

と

も

と

パ

リ

で

は

相

談

す

る

相

手

も

い

な

か

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

一

階

の

カ

ウ

ン

タ

ー

に

一

日

中

座

り

、

利

用

客

の

対

応

に

追

わ

れ

て

い

て

忙

し

そ

う

だ

っ

た

。

子

供

の

お

守

り

を

す

る

こ

と

で

、

オ

ー

レ

リ

ー

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

信

頼

を

寄

せ

て

い

た

。

そ

れ

だ

け

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

自

分

の

お

か

し

な

悩

み

を

打

ち

明

け

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

そ

ん

な

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

消

え

て

し

ま

っ

た

ガ

ス

ト

ン

の

こ

と

を

考

え

た

。

彼

は

あ

な

た

の

意

識

の

中

に

入

る

こ

と

が

で

き

た

の

。

イ

ザ

ベ

ル

の

言

葉

を

思

い

出

し

た

。

あ

の

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

は

、

今

も

あ

そ

こ

に

あ

る

の

だ

ろ

う

か

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

隅

で

は

、

黒

い

怪

物

が

何

か

を

待

ち

構

え

て

い

る

か

の

よ

う

に

、

獰

猛

な

瞳

を

光

ら

せ

て

い

た

。
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九

 

 

万

聖

節

も

終

わ

り

、

パ

リ

は

本

格

的

な

冬

に

入

ろ

う

と

し

て

い

た

。

街

に

は

焼

き

栗

売

り

が

現

れ

、

デ

パ

ー

ト

の

シ

ョ

ー

ウ

ィ

ン

ド

ウ

に

は

ク

リ

ス

マ

ス

を

楽

し

む

操

り

人

形

た

ち

が

現

れ

た

。

通

り

の

ブ

テ

ィ

ッ

ク

も

冬

ら

し

い

暖

か

な

光

に

満

ち

た

デ

ィ

ス

プ

レ

イ

に

変

わ

っ

て

い

っ

た

。

し

か

し

日

増

し

に

陰

鬱

に

な

る

パ

リ

の

空

の

よ

う

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

感

情

は

光

を

通

さ

ず

に

閉

じ

ら

れ

た

ま

ま

だ

っ

た

。

 

 

あ

る

日

の

仕

事

の

帰

り

道

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

街

中

で

ベ

ル

ナ

ー

ル

を

見

か

け

た

。

一

つ

上

の

階

に

住

む

不

気

味

な

老

人

は

、

マ

レ

地

区

に

あ

る

小

さ

な

バ

ー

の

カ

ウ

ン

タ

ー

に

腰

を

下

ろ

し

て

い

た

。

そ

こ

は

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

か

ら

東

に

延

び

る

通

り

の

突

き

当

た

り

、

ヴ

ィ

エ

ュ

・

デ

ュ

・

タ

ン

プ

ル

通

り

に

面

し

た

古

び

た

バ

ー

だ

っ

た

。

店

内

に

は

黄

色

い

光

が

浮

か

び

上

が

り

、

陽

気

な

客

た

ち

の
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肩

の

動

き

が

ま

る

で

稚

拙

な

影

絵

の

よ

う

に

ガ

ラ

ス

窓

に

貼

り

付

い

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

通

り

に

立

っ

た

ま

ま

、

黄

色

い

光

を

浴

び

た

老

人

の

横

顔

を

見

て

い

た

が

、

目

を

逸

ら

そ

う

と

し

た

瞬

間

、

不

意

に

通

り

に

顔

を

向

け

た

老

人

と

目

が

合

っ

て

し

ま

っ

た

。

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

闇

の

中

で

敵

に

見

つ

か

っ

た

梟

の

よ

う

に

目

を

大

き

く

見

開

い

た

。

ガ

ラ

ス

越

し

に

二

匹

の

動

物

の

瞳

が

ぶ

つ

か

り

合

う

。

老

人

の

深

く

窪

ん

だ

瞳

は

徐

々

に

収

縮

し

、

和

ら

ぎ

を

帯

び

た

よ

う

に

思

え

た

。

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

大

き

な

手

を

ゆ

っ

く

り

と

上

げ

、

マ

リ

オ

ネ

ッ

ト

を

操

る

か

の

よ

う

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

向

け

て

太

い

指

を

下

に

動

か

し

た

。

そ

れ

は

何

か

魔

法

を

か

け

る

と

き

の

秘

密

の

仕

草

の

よ

う

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

丸

く

し

た

ま

ま

老

人

を

見

つ

め

て

い

た

。

し

か

し

そ

の

老

い

た

梟

の

瞳

に

敵

意

が

な

い

こ

と

を

知

る

と

、

彼

の

太

い

手

に

引

き

寄

せ

ら

れ

る

よ

う

に

ゆ

っ

く

り

と

バ

ー

の

中

に

足

を

踏

み

入

れ

て

い

っ

た

。

 

 

「

驚

い

た

な

。

過

去

へ

と

沈

み

込

み

そ

う

な

あ

の

階

段

以

外

で

あ

ん

た

と

会

う

と

は

」

 



 

102 

 

老

人

は

ひ

ど

く

陽

気

だ

っ

た

。

お

そ

ら

く

酒

の

せ

い

だ

ろ

う

。

バ

ー

の

中

は

暖

か

で

、

濃

密

な

酒

と

タ

バ

コ

の

匂

い

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

全

身

を

す

ぐ

に

包

み

込

ん

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ベ

ル

ナ

ー

ル

の

ス

ツ

ー

ル

の

近

く

に

立

っ

た

ま

ま

、

ど

う

し

た

ら

い

い

か

分

か

ら

ず

に

遠

慮

が

ち

に

店

内

を

見

回

し

た

。

バ

ー

に

入

る

の

は

生

ま

れ

て

初

め

て

だ

っ

た

。

店

は

か

な

り

混

み

あ

っ

て

い

た

。

カ

ウ

ン

タ

ー

は

Ｕ

字

型

を

し

て

お

り

、

そ

の

中

で

白

い

調

理

用

の

服

を

着

た

給

仕

が

客

に

ビ

ー

ル

を

注

い

で

い

た

。

 

「

こ

の

カ

ウ

ン

タ

ー

は

馬

蹄

の

形

を

模

し

た

も

の

な

ん

だ

」

 

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

そ

う

言

っ

て

カ

ウ

ン

タ

ー

の

表

面

を

太

く

し

わ

く

ち

ゃ

の

手

で

愛

し

そ

う

に

さ

す

り

、

こ

の

バ

ー

の

名

前

が

〈

プ

テ

ィ

・

フ

ェ

ル

・

ア

・

シ

ュ

ヴ

ァ

ル

（

小

さ

な

馬

蹄

）

〉

だ

と

い

う

こ

と

を

教

え

て

く

れ

た

。

ち

ょ

う

ど

そ

の

と

き

、

店

内

の

奥

か

ら

二

人

の

男

客

が

現

れ

、

外

へ

と

出

て

い

っ

た

。

そ

れ

を

見

た

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

、

よ

し

奥

へ

行

こ

う

と

言

い

、

ス

ツ

ー

ル

か

ら

腰

を

上

げ

て

奥

の

部

屋

へ

と

歩

い

て

い

っ

た

。

店

は

縦

に

長

く

、

馬

蹄

型

の

カ

ウ

ン

タ

ー

の

裏

に

は

隠

れ

部

屋

の

よ

う

な

テ

ー

ブ

ル

席

が

あ

っ

た

。

二

人

は

空

い

た

ば

か

り

の

奥

の

席

に

腰

を

下

ろ

し

た

。

椅

子

は

横

に

積

み

上

げ

ら

れ

た

木

で
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で

き

て

お

り

、

背

中

の

部

分

が

緩

や

か

に

湾

曲

し

て

い

た

。

そ

の

座

り

心

地

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

置

か

れ

た

孤

独

な

ベ

ン

チ

を

思

い

出

さ

せ

た

。

壁

に

は

抽

象

画

が

掛

け

ら

れ

て

お

り

、

黄

色

い

暖

か

な

光

が

狭

い

室

内

を

気

持

ち

よ

く

照

ら

し

て

い

た

。

 

「

た

ま

に

は

事

件

も

あ

る

も

ん

だ

な

。

一

つ

は

あ

ん

た

が

こ

こ

を

通

り

か

か

っ

た

こ

と

。

も

う

一

つ

は

こ

の

席

に

座

れ

た

こ

と

だ

。

こ

こ

は

人

気

席

で

な

か

な

か

座

れ

ん

し

、

わ

し

の

よ

う

な

独

り

身

だ

と

座

り

に

く

い

」

 

そ

う

言

っ

て

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

給

仕

に

レ

フ

ビ

ー

ル

を

二

つ

頼

み

、

あ

ん

た

ビ

ー

ル

飲

め

る

よ

な

、

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

念

押

し

し

て

豪

快

に

笑

っ

た

。

ビ

ー

ル

は

ほ

と

ん

ど

飲

め

な

か

っ

た

が

、

そ

れ

を

言

う

暇

さ

え

な

か

っ

た

。

こ

の

老

人

の

屈

託

の

な

い

笑

顔

を

見

た

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。

気

難

し

い

老

人

の

初

め

て

見

る

笑

顔

は

、

ま

る

で

太

古

の

情

景

が

突

然

目

の

前

に

現

れ

た

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

バ

ー

の

明

り

の

中

で

見

る

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

、

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

暗

い

階

段

や

地

上

階

で

す

れ

違

う

と

き

の

草

臥

れ

た

男

と

は

別

人

で

あ

っ

た

。

階

段

を

ゼ

エ

ゼ

エ

言

い

な

が

ら

緩

慢

に

階

段

を

上

っ

て

い

く

老

人

の

足

音

を

自
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分

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

で

聞

い

て

い

た

自

分

が

、

今

そ

の

音

の

主

と

一

緒

に

い

る

こ

と

に

驚

い

た

。

彼

が

階

段

を

上

る

の

は

、

健

康

の

た

め

で

あ

っ

た

。

 

「

こ

う

見

え

て

も

昔

は

登

山

が

趣

味

だ

っ

た

。

ア

ル

プ

ス

に

は

何

度

も

行

っ

た

さ

。

あ

れ

に

比

べ

れ

ば

、

パ

リ

の

ど

ん

な

高

い

と

こ

ろ

も

屁

じ

ゃ

な

い

。

サ

ク

レ･

ク

ー

ル

だ

っ

て

ち

ょ

ろ

い

も

ん

さ

」

 

そ

う

言

っ

て

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

顔

の

中

心

に

無

数

の

皺

を

寄

せ

て

ま

た

笑

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

美

術

学

校

の

近

く

に

登

山

専

門

の

書

店

が

あ

っ

た

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

す

ぐ

に

ビ

ー

ル

が

や

っ

て

き

た

。

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

一

口

飲

み

、

昔

話

を

始

め

た

。

彼

は

一

年

前

ま

で

こ

の

近

く

に

あ

る

パ

リ

市

庁

舎

で

警

備

の

仕

事

を

し

て

い

た

。

定

年

に

な

り

、

妻

が

先

に

亡

く

な

る

と

、

ベ

ル

ナ

ー

ル

の

人

生

は

急

激

な

孤

独

の

穴

に

落

ち

込

ん

で

い

っ

た

。

だ

が

市

庁

舎

で

働

い

て

い

た

頃

か

ら

通

っ

て

い

た

こ

の

バ

ー

に

は

毎

日

の

よ

う

に

通

い

続

け

て

い

た

。

 

「

同

じ

と

こ

ろ

へ

来

る

っ

て

い

う

の

は

、

一

つ

の

儀

式

さ

。

そ

れ

に

こ

こ

は

小

さ

な

ビ

ス

ト

ロ

で

も

あ

る

。

こ

こ

の

オ

ニ

オ

ン

ス

ー

プ

は

最

高

だ

ぞ

」
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ベ

ル

ナ

ー

ル

は

オ

ニ

オ

ン

ス

ー

プ

と

パ

ン

を

注

文

し

た

。

老

人

の

昔

話

を

聞

き

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

自

分

が

時

の

流

れ

の

中

で

泳

ぐ

一

匹

の

魚

に

な

っ

た

よ

う

な

気

が

し

て

い

た

。

ベ

ル

ナ

ー

ル

老

人

に

も

若

い

頃

が

あ

り

、

た

だ

彼

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

よ

り

更

に

下

流

を

泳

い

で

い

る

魚

だ

っ

た

。

二

人

は

同

じ

川

の

中

で

泳

い

で

い

た

。

そ

し

て

今

た

ま

た

ま

頭

を

水

面

に

上

げ

て

顔

を

見

合

わ

せ

る

こ

と

が

で

き

た

の

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

急

に

老

人

の

表

情

の

中

に

あ

る

何

か

を

意

識

す

る

よ

う

に

な

っ

た

。

そ

れ

は

彼

の

皮

膚

に

刻

ま

れ

た

皺

で

あ

り

、

ビ

ー

ル

に

よ

っ

て

光

っ

た

唇

で

あ

り

、

穏

か

な

光

の

中

で

照

ら

し

出

さ

れ

る

老

人

の

眠

た

げ

な

瞳

で

あ

っ

た

。

そ

れ

は

き

っ

と

自

分

自

身

の

中

に

も

同

じ

よ

う

に

熟

成

さ

れ

て

い

る

も

の

に

違

い

な

か

っ

た

。

も

は

や

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

闇

の

中

で

階

段

を

通

り

過

ぎ

る

別

世

界

の

怪

人

物

で

は

な

く

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

同

じ

パ

リ

の

孤

独

者

だ

っ

た

。

 

「

浮

か

な

い

顔

を

し

て

い

る

な

、

若

い

の

に

」

 

そ

う

言

っ

て

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

ビ

ー

ル

の

最

後

の

一

口

を

お

い

し

そ

う

に

飲

ん

だ

。

何

十

年

間

、

何

千

杯

と

飲

ん

で

き

た

同

じ

ビ

ー

ル

が

、

時

を

刻

ん

だ

老

人

の

体

内

に

流

れ

落

ち

た

の

だ

と

思

っ

た

。
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「

最

近

は

皆

つ

ま

ら

ん

顔

を

し

と

る

。

パ

リ

は

い

つ

だ

っ

て

不

満

の

塊

さ

。

わ

し

も

現

役

の

と

き

は

ま

さ

に

メ

ト

ロ

・

ブ

ロ

・

ド

ド

（

通

勤

、

仕

事

、

睡

眠

）

の

生

活

だ

っ

た

。

そ

れ

以

外

に

あ

る

も

の

と

い

っ

た

ら

、

失

業

、

失

恋

、

貧

困

く

ら

い

さ

。

け

ど

な

、

た

と

え

ど

ん

な

こ

と

が

あ

っ

て

も

人

生

は

悲

観

す

る

よ

う

な

も

の

じ

ゃ

な

い

ん

だ

。

道

が

あ

っ

た

ら

歩

け

ば

い

い

、

好

き

に

な

っ

た

ら

恋

す

れ

ば

い

い

。

お

嬢

さ

ん

、

い

や

ア

デ

リ

ー

ヌ

、

あ

ん

た

は

い

つ

も

下

を

向

い

て

怯

え

て

、

も

う

す

ぐ

世

界

の

終

わ

り

が

来

る

っ

て

思

っ

て

い

る

ん

じ

ゃ

な

い

の

か

。

し

か

し

、

今

こ

こ

に

い

る

こ

と

以

上

の

幸

せ

が

ど

こ

に

あ

る

？

今

し

た

い

こ

と

を

し

な

い

で

、

一

体

い

つ

や

る

ん

だ

？

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

な

ん

と

答

え

れ

ば

い

い

の

か

分

か

ら

ず

、

た

だ

グ

ラ

ス

を

傾

け

た

。

甘

く

濃

い

液

体

が

喉

を

通

っ

て

い

く

。

こ

れ

か

ら

先

、

一

体

何

杯

の

ビ

ー

ル

を

自

分

の

中

に

流

し

込

む

の

だ

ろ

う

。

ビ

ー

ル

の

一

杯

は

、

同

じ

こ

と

を

繰

り

返

す

こ

と

し

か

で

き

な

い

人

間

の

愚

か

さ

と

愛

し

さ

そ

の

も

の

で

あ

る

気

が

し

た

。

 

「

昔

は

こ

こ

で

よ

く

妻

を

待

っ

た

も

ん

だ

。

今

な

ら

分

か

る

。

人

を

待

つ

の

が

ど

れ

ほ

ど

幸

せ

な

こ

と
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か

。

今

じ

ゃ

わ

し

に

は

も

う

待

つ

人

な

ん

て

誰

も

お

ら

ん

の

だ

よ

」

 

皺

だ

ら

け

の

老

人

は

艶

の

い

い

唇

を

広

げ

て

微

笑

ん

だ

。

そ

し

て

幸

せ

を

も

う

一

杯

頼

も

う

と

言

っ

て

、

給

仕

を

呼

ん

だ

。

出

さ

れ

た

オ

ニ

オ

ン

ス

ー

プ

は

温

か

く

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

胃

袋

を

優

し

く

満

た

し

て

く

れ

た

。

ハ

ー

ブ

と

フ

ル

ー

ツ

の

入

り

混

じ

っ

た

ベ

ル

ギ

ー

ビ

ー

ル

の

後

を

引

く

甘

味

と

共

に

、

老

人

の

饒

舌

な

助

言

が

胃

の

中

に

ま

で

入

っ

て

き

た

よ

う

に

感

じ

た

。

店

の

猫

ら

し

き

美

し

い

毛

並

み

を

し

た

シ

ャ

ム

が

二

人

の

椅

子

の

間

に

入

っ

て

き

た

。

ベ

ル

ナ

ー

ル

の

太

い

手

が

シ

ャ

ム

の

背

中

を

な

で

る

と

、

シ

ャ

ム

は

目

を

細

め

て

体

を

弓

な

り

に

く

ね

ら

せ

た

。

や

は

り

魔

法

の

手

で

あ

っ

た

。

 

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

真

夜

中

に

目

が

覚

め

た

。

夜

中

に

目

覚

め

る

の

は

久

し

振

り

の

こ

と

だ

っ

た

。

今

ま

で

見

て

い

た

夢

の

色

彩

が

一

瞬

で

失

わ

れ

、

濃

密

な

闇

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

瞳

に

圧

し

掛

か

っ

て

き

た

。

い

つ

眠

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

は

覚

え

て

い

な

い

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

は

静

寂

が

満

ち

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

深

い

森

の

中

で

今

死

の

う

と

し

て

い

る

鳥

の

こ

と

を

考

え

た

。

今

ま

さ

に

、

こ

の

世

界

の

ど

こ
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か

で

。

も

う

何

年

も

眠

っ

て

い

た

気

さ

え

す

る

。

頭

が

重

か

っ

た

。

全

て

が

夢

な

の

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

が

、

徐

々

に

昨

日

ま

で

に

起

き

た

出

来

事

が

頭

の

中

で

繰

り

返

さ

れ

た

。

数

時

間

前

に

ベ

ル

ナ

ー

ル

と

飲

ん

だ

ビ

ー

ル

の

微

か

な

芳

香

が

部

屋

の

闇

に

溶

け

込

ん

で

い

る

気

が

し

た

。

不

意

に

自

分

の

身

体

が

ど

う

し

よ

う

も

な

く

無

力

で

醜

い

も

の

だ

と

感

じ

た

。

生

き

て

い

な

が

ら

、

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

な

い

自

分

の

存

在

を

消

し

て

し

ま

い

た

か

っ

た

。

黒

い

怪

物

が

ベ

ッ

ド

の

す

ぐ

横

で

こ

ち

ら

を

見

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

震

え

な

が

ら

目

を

閉

じ

た

。

目

を

閉

じ

て

も

恐

怖

は

消

え

な

か

っ

た

。

子

供

の

頃

に

感

じ

た

原

始

的

な

恐

怖

を

思

い

出

す

。

真

夜

中

に

目

が

覚

め

る

と

一

生

朝

は

や

っ

て

こ

ず

、

変

化

の

な

い

闇

の

中

に

一

人

取

り

残

さ

れ

る

。

そ

う

信

じ

て

い

た

の

だ

。

そ

の

と

き

不

意

に

、

バ

ー

で

言

っ

て

い

た

ベ

ル

ナ

ー

ル

の

言

葉

が

思

い

浮

か

ん

だ

。

そ

の

言

葉

は

頭

の

重

み

と

同

じ

よ

う

に

宙

に

浮

い

た

ま

ま

離

れ

な

か

っ

た

。

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ベ

ッ

ド

か

ら

勢

い

よ

く

起

き

上

が

り

、

冷

た

い

床

を

歩

い

て

窓

の

カ

ー

テ

ン

を

開

け

た

。

レ

ー

ル

の

擦

れ

る

音

が

い

や

に

大

き

く

響

き

、

誰

か

に

自

分

の

存

在

を

知

ら

れ

る

の

で

は

な

い

か
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と

思

っ

て

反

射

的

に

手

を

引

っ

込

め

た

。

向

か

い

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

は

青

い

夜

の

中

で

沈

黙

し

て

い

た

。

動

く

も

の

は

何

も

な

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

身

体

の

奥

底

に

広

が

り

続

け

る

闇

を

感

じ

、

両

手

で

自

分

の

腕

を

強

く

押

さ

え

つ

け

た

。

パ

リ

は

永

遠

に

人

通

り

の

絶

え

た

廃

墟

の

よ

う

だ

っ

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

上

に

星

が

瞬

い

て

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ワ

ン

ピ

ー

ス

の

上

に

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

を

着

て

外

へ

出

た

。

 

 

真

夜

中

の

パ

リ

は

静

ま

り

返

っ

て

い

た

。

宇

宙

全

体

が

静

止

し

た

か

の

よ

う

な

静

寂

が

支

配

し

、

生

き

物

だ

け

で

な

く

時

間

ま

で

も

が

息

を

潜

め

て

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

た

だ

通

り

に

立

つ

街

灯

だ

け

が

眠

る

パ

リ

の

穏

か

な

寝

息

の

よ

う

に

暖

か

な

光

を

地

面

に

落

と

し

て

い

た

。

石

畳

を

歩

く

足

音

や

息

遣

い

が

頭

の

中

に

ま

で

響

き

、

世

界

全

体

が

自

分

の

意

識

の

中

に

取

り

込

ま

れ

て

い

く

。

今

向

か

お

う

と

し

て

い

る

目

的

地

ま

で

の

道

の

り

が

い

や

に

遠

く

ど

こ

ま

で

も

続

く

よ

う

に

感

じ

ら

れ

、

あ

た

か

も

作

り

物

の

パ

リ

の

中

を

歩

い

て

い

る

よ

う

な

気

分

に

さ

え

な

っ

た

。

私

は

演

劇

の

中

で

自

分

自

身

を

演

じ

て

い

る

の

で

は

な

い

か

し

ら

。

生

ま

れ

て

か

ら

今

ま

で

ず

っ

と

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

思

い

な

が

ら

、

闇

夜

の

通

り

を

歩

い

た

。

時

折

光

る

車

の

ヘ

ッ

ド

ラ

イ

ト

さ

え

も

舞

台

を

照

ら

す
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照

明

の

よ

う

だ

っ

た

。

 

 

セ

ー

ヌ

河

は

黒

一

色

に

染

ま

っ

て

い

た

。

時

が

永

遠

に

止

ま

っ

て

し

ま

っ

た

か

の

よ

う

な

ポ

ン

・

ヌ

フ

を

渡

り

始

め

る

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

心

臓

は

鳩

の

喉

の

よ

う

に

鳴

り

出

し

た

。

ま

る

で

世

界

中

に

響

き

渡

る

よ

う

な

音

だ

っ

た

。

こ

の

橋

へ

来

る

の

は

久

し

振

り

だ

っ

た

。

真

夜

中

に

ポ

ン

・

ヌ

フ

に

い

る

こ

と

が

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

い

つ

も

な

ら

布

団

を

被

り

こ

の

世

の

終

わ

り

が

や

っ

て

く

る

の

を

た

だ

怯

え

な

が

ら

待

っ

て

い

る

自

分

が

、

こ

う

や

っ

て

一

人

で

夜

中

に

外

出

す

る

こ

と

な

ど

あ

り

え

な

い

こ

と

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

真

夜

中

に

橋

が

存

在

す

る

こ

と

に

新

鮮

な

驚

き

を

感

じ

て

い

た

。

こ

の

橋

が

存

在

す

る

な

ら

、

シ

テ

島

に

あ

る

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

も

存

在

す

る

は

ず

だ

と

思

っ

た

。

そ

し

て

今

か

ら

そ

こ

に

入

ろ

う

と

し

て

い

る

自

分

自

身

も

。

 

果

た

し

て

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

は

館

の

向

こ

う

に

あ

っ

た

。

真

夜

中

の

広

場

は

昼

間

以

上

の

静

け

さ

に

支

配

さ

れ

、

周

囲

の

街

灯

の

オ

レ

ン

ジ

色

の

光

が

暗

い

広

場

に

浮

か

び

上

が

っ

て

い

た

。

広

場

に

は

も

ち

ろ

ん

誰

も

い

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

つ

も

座

っ

て

い

た

ベ

ン

チ

へ

ゆ

っ

く

り

と

歩

い

て

い

っ

た

。



 

111 

 

濃

い

緑

色

の

ベ

ン

チ

は

沈

黙

の

中

で

、

舞

台

の

小

道

具

の

よ

う

に

街

灯

の

明

り

に

照

ら

し

出

さ

れ

て

い

る

。

ま

る

で

は

る

か

昔

か

ら

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

来

る

の

を

待

っ

て

い

た

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

私

は

今

、

舞

台

の

上

に

い

る

。

ス

ポ

ッ

ト

ラ

イ

ト

を

浴

び

た

ベ

ン

チ

の

周

り

に

は

、

闇

に

隠

れ

た

観

客

た

ち

が

息

を

潜

め

て

見

つ

め

て

い

る

の

よ

。

そ

ん

な

空

想

に

耽

り

な

が

ら

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ベ

ン

チ

に

座

っ

た

。

ベ

ン

チ

は

冷

え

て

い

た

。

急

に

夜

の

冷

気

を

思

い

出

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

マ

フ

ラ

ー

を

首

に

巻

き

直

し

た

。

こ

ん

な

時

間

に

人

気

の

な

い

広

場

に

い

る

こ

と

自

体

、

お

か

し

な

こ

と

で

あ

っ

た

。

 

「

私

は

今

な

に

を

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

」

 

誰

も

い

な

い

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

ま

で

何

を

し

に

き

た

の

か

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

急

に

分

か

ら

な

く

な

っ

た

。

両

手

を

ベ

ン

チ

に

触

れ

る

と

冷

た

く

、

で

こ

ぼ

こ

と

し

た

ペ

ン

キ

の

凹

凸

を

感

じ

取

れ

た

。

そ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

指

に

何

か

が

当

た

っ

た

。

目

を

落

と

す

と

、

背

も

た

れ

の

間

に

小

さ

な

紙

切

れ

の

よ

う

な

も

の

が

挟

ま

っ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

擦

り

切

れ

た

横

木

の

間

か

ら

そ

の

紙

切

れ

を

取

り

出

し

た

。

そ

れ

は

何

枚

か

に

折

ら

れ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

街

灯

の

下

で

そ

れ

を

開

い

た

。
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〈

リ

ン

ゴ

を

く

れ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

へ

 

君

に

も

う

一

度

会

い

た

い

。

午

前

零

時

に

ポ

ン

・

デ

・

ザ

ー

ル

で

待

つ 
ガ

ス

ト

ン

〉

 

興

奮

し

て

い

た

た

め

意

味

が

読

み

取

れ

ず

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

震

え

る

手

の

中

で

そ

の

文

面

を

何

回

も

読

み

直

し

た

。

そ

の

紙

に

日

付

は

書

い

て

い

な

か

っ

た

。

果

た

し

て

そ

の

待

ち

合

わ

せ

の

日

が

今

日

な

の

か

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

分

か

ら

な

か

っ

た

。

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

の

袖

を

ま

く

っ

て

時

計

を

見

よ

う

と

し

た

が

、

腕

時

計

は

持

っ

て

き

て

い

な

か

っ

た

。

飛

び

跳

ね

る

よ

う

に

し

て

ベ

ン

チ

か

ら

立

ち

上

が

る

と

、

広

場

を

囲

む

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

一

階

に

あ

る

商

店

に

駆

け

寄

っ

た

。

紅

茶

店

の

暗

い

シ

ョ

ー

ウ

ィ

ン

ド

ウ

の

中

を

目

を

凝

ら

し

て

覗

く

。

か

す

か

に

時

計

の

針

が

一

時

二

十

分

を

指

す

の

が

見

え

た

。

す

で

に

一

時

間

二

十

分

が

過

ぎ

て

い

た

。

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

を

出

て

館

の

間

を

走

り

抜

け

た

。

車

の

往

来

の

途

絶

え

た

ポ

ン

・

ヌ

フ

を

横

切

り

、

石

の

欄

干

に

へ

ば

り

つ

い

た

。

黒

い

セ

ー

ヌ

河

の

向

こ

う

に

ポ

ン

・

デ

・

ザ

ー

ル

が

見

え

る

。

橋

の

上

に

は

何

も

見

え

な

い

。

隣

の

橋

ま

で

の

距

離

は

遠

く

は

な

か

っ

た

。

し

か

し

ア

デ

リ
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ー

ヌ

に

と

っ

て

そ

れ

は

と

て

も

長

く

果

て

し

な

い

距

離

に

見

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ポ

ン

・

ヌ

フ

の

上

を

走

っ

て

右

岸

に

渡

っ

た

。

闇

の

中

に

浮

か

び

上

が

る

ポ

ン

・

ヌ

フ

駅

の

メ

ト

ロ

は

す

で

に

シ

ャ

ッ

タ

ー

が

下

り

て

い

る

。

数

年

前

に

閉

鎖

し

て

し

ま

っ

た

サ

マ

リ

テ

ー

ヌ

デ

パ

ー

ト

の

看

板

が

闇

の

中

で

白

く

光

っ

て

い

た

。

よ

き

サ

マ

リ

ア

人

の

灯

火

に

見

守

ら

れ

な

が

ら

海

底

を

泳

ぐ

の

よ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

深

海

を

巡

る

魚

の

よ

う

に

ル

ー

ヴ

ル

河

岸

を

ポ

ン

・

デ

・

ザ

ー

ル

目

指

し

て

走

り

続

け

た

。

そ

う

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

泳

い

で

い

る

の

だ

っ

た

。

今

ま

で

ず

っ

と

、

人

生

と

い

う

止

ま

る

こ

と

の

な

い

川

の

中

を

。

遥

か

遠

く

の

下

流

に

、

ゆ

っ

く

り

と

泳

ぐ

ベ

ル

ナ

ー

ル

の

尾

ひ

れ

が

見

え

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

数

時

間

前

ま

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

た

っ

た

一

人

で

こ

の

孤

独

な

世

界

に

い

る

の

だ

と

思

っ

て

い

た

。

し

か

し

一

時

間

以

上

も

前

か

ら

自

分

の

こ

と

を

待

っ

て

い

る

人

が

こ

の

世

界

に

い

た

の

だ

っ

た

。

巨

大

な

岩

の

よ

う

な

ル

ー

ヴ

ル

美

術

館

が

闇

夜

の

中

に

迫

っ

て

く

る

。

こ

れ

が

現

実

だ

と

は

思

え

な

か

っ

た

。

ま

る

で

夢

の

続

き

を

駆

け

抜

け

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

た

。

し

か

し

、

視

界

の

左

に

は

す

で

に

、

向

か

う

べ

き

橋

の

姿

が

し

っ

か

り

と

見

え

て

い

た

。
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石

段

を

上

っ

て

ポ

ン

・

デ

・

ザ

ー

ル

に

つ

い

た

と

き

、

ま

ず

目

に

飛

び

込

ん

で

き

た

の

は

対

岸

に

聳

え

る

フ

ラ

ン

ス

学

士

院

の

姿

だ

っ

た

。

そ

の

荘

厳

な

青

い

丸

天

井

は

夜

の

闇

の

中

で

も

く

っ

き

り

と

夜

空

と

の

境

目

を

作

り

出

し

て

い

た

。

フ

ラ

ン

ス

学

士

院

を

背

景

に

し

て

、

木

製

の

橋

の

上

に

ベ

ン

チ

が

見

え

た

。

中

央

の

ベ

ン

チ

に

誰

か

が

座

っ

て

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

信

じ

ら

れ

ぬ

思

い

で

、

橋

の

中

央

ま

で

歩

い

て

い

っ

た

。

そ

れ

は

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

倒

れ

て

い

た

男

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

ベ

ン

チ

に

座

っ

て

セ

ー

ヌ

下

流

を

眺

め

て

い

た

。

ま

る

で

人

生

の

先

に

あ

る

何

か

を

見

つ

め

て

い

る

か

の

よ

う

に

。

 

「

ガ

ス

ト

ン

」

 

橋

の

上

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

声

が

響

い

た

。

パ

リ

中

が

息

を

潜

め

て

そ

の

声

を

聞

い

て

い

る

か

の

よ

う

な

静

寂

が

続

い

た

。

ガ

ス

ト

ン

が

振

り

向

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

姿

を

見

た

ガ

ス

ト

ン

は

、

し

ば

ら

く

の

間

声

を

出

さ

ず

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

つ

め

て

い

た

。

し

ば

ら

く

し

て

言

葉

を

思

い

出

し

た

か

の

よ

う

に

、

 

「

や

あ

」

 

と

言

っ

て

微

笑

ん

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

な

ん

と

言

え

ば

よ

い

の

か

分

か

ら

ず

、

た

だ

橋

の

上

で

立

ち

尽
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く

し

て

い

た

。

彼

は

前

に

会

っ

た

と

き

の

よ

う

な

格

好

で

は

な

く

、

黒

い

上

等

そ

う

な

コ

ー

ト

を

着

込

ん

で

い

た

。

年

季

の

入

っ

た

ス

ニ

ー

カ

ー

も

革

靴

に

変

わ

っ

て

い

た

。

ジ

ー

ン

ズ

だ

け

が

あ

の

と

き

と

変

わ

ら

な

い

よ

う

に

見

え

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

ベ

ン

チ

の

空

い

て

い

る

場

所

を

手

で

示

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

少

々

た

め

ら

い

な

が

ら

隣

へ

座

っ

た

。

背

も

た

れ

の

な

い

木

製

の

ベ

ン

チ

は

、

川

に

浮

か

ぶ

小

船

の

床

板

の

よ

う

に

見

え

た

。

 

「

も

う

来

な

い

か

と

思

っ

た

よ

」

 

「

だ

っ

て

、

さ

っ

き

気

づ

い

た

の

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

言

っ

た

。

声

は

震

え

て

い

た

が

、

喉

の

奥

に

あ

る

鉛

は

消

え

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

と

自

然

に

会

話

を

し

て

い

る

こ

と

に

驚

い

た

。

ま

だ

一

度

し

か

会

っ

た

こ

と

が

な

く

、

し

か

も

会

話

を

し

た

の

は

ほ

ん

の

十

分

程

度

の

こ

と

だ

っ

た

の

に

。

ま

る

で

い

つ

も

と

同

じ

待

ち

合

わ

せ

場

所

に

集

ま

っ

た

二

人

の

よ

う

に

、

そ

の

会

話

は

今

ま

で

し

た

ど

ん

な

言

葉

よ

り

も

自

然

な

も

の

に

感

じ

た

。

言

葉

は

白

い

息

と

と

も

に

二

人

の

間

に

浮

か

び

上

が

り

、

消

え

て

い

っ

た

。

天

使

が

通
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り

過

ぎ

た

。

こ

の

言

葉

の

後

に

一

体

何

が

あ

る

の

か

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

想

像

も

で

き

な

か

っ

た

。

 

「

こ

こ

で

待

ち

合

わ

せ

し

た

か

っ

た

ん

だ

。

真

夜

中

の

誰

も

い

な

い

橋

の

上

で

」

 

歩

行

者

専

用

の

木

の

橋

の

上

に

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

ガ

ス

ト

ン

以

外

誰

も

い

な

か

っ

た

。

以

前

通

っ

た

と

き

は

大

勢

の

学

生

や

ホ

ー

ム

レ

ス

が

橋

の

上

で

騒

い

で

い

た

。

あ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

、

橋

が

ま

る

で

孤

独

な

自

分

を

拒

絶

し

て

い

る

よ

う

に

さ

え

思

え

た

。

し

か

し

今

、

真

夜

中

の

芸

術

橋

は

二

人

が

再

会

す

る

た

め

だ

け

に

あ

る

よ

う

な

気

が

し

た

。

 

「

置

き

手

紙

を

書

い

た

の

は

初

め

て

だ

。

し

か

も

、

誰

が

い

つ

受

け

取

る

か

も

分

か

ら

な

い

。

で

も

、

何

も

書

か

れ

て

い

な

い

白

い

紙

に

文

字

を

書

け

ば

、

そ

れ

が

実

現

す

る

気

が

し

た

ん

だ

。

ま

る

で

魔

法

の

言

葉

み

た

い

に

」

 

魔

法

は

か

な

っ

た

。

二

人

は

真

夜

中

の

橋

の

上

で

再

会

し

た

。

二

人

の

乗

っ

た

橋

が

揺

れ

て

い

る

気

が

し

た

。

こ

の

橋

に

い

る

と

、

あ

て

も

な

い

旅

に

出

る

小

さ

な

手

漕

ぎ

船

に

乗

っ

て

い

る

よ

う

に

感

じ

ら

れ

た

。
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「

写

真

を

見

た

わ

」

 

そ

う

言

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

を

見

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

瞳

が

地

上

か

ら

の

光

に

照

ら

さ

れ

た

深

い

洞

窟

の

底

の

よ

う

に

一

瞬

輝

い

た

。

し

か

し

ガ

ス

ト

ン

の

瞳

は

再

び

闇

の

中

に

沈

ん

だ

。

彼

は

セ

ー

ヌ

の

下

流

の

遥

か

彼

方

を

見

つ

め

て

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

橋

上

の

街

灯

に

照

ら

さ

れ

て

、

ガ

ス

ト

ン

の

鼻

梁

が

白

く

縁

取

ら

れ

て

い

た

。

 

「

君

が

初

め

て

だ

っ

た

。

こ

の

パ

リ

で

僕

が

い

る

こ

と

に

気

づ

い

て

く

れ

た

の

は

。

一

年

前

、

ブ

ル

ゴ

ー

ニ

ュ

の

田

舎

町

か

ら

写

真

家

に

な

る

た

め

に

パ

リ

に

や

っ

て

き

た

。

大

道

芸

人

や

路

上

ア

ー

テ

ィ

ス

ト

に

交

じ

っ

て

、

地

元

で

撮

っ

た

写

真

を

道

端

で

売

っ

た

。

で

も

誰

一

人

僕

の

写

真

を

見

て

く

れ

る

人

は

い

な

か

っ

た

よ

。

学

校

の

ク

ラ

ス

で

だ

れ

も

自

分

に

関

心

を

持

っ

て

く

れ

な

か

っ

た

よ

う

に

。

小

さ

い

頃

か

ら

好

き

な

の

は

写

真

と

読

書

だ

け

。

ず

っ

と

一

人

だ

っ

た

。

そ

し

て

、

将

来

ど

う

し

た

ら

い

い

か

も

分

か

ら

な

か

っ

た

。

で

も

、

パ

リ

に

来

れ

ば

な

ん

と

か

な

る

と

思

っ

た

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

自

分

に

言

い

聞

か

せ

る

か

の

よ

う

に

ゆ

っ

く

り

と

話

し

た

。

も

う

一

人

の

自

分

が

こ

こ

に
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い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

砂

漠

の

よ

う

な

パ

リ

の

中

で

、

不

完

全

な

自

分

を

埋

め

て

く

れ

る

欠

片

を

よ

う

や

く

見

つ

け

た

気

が

し

た

。

 

「

僕

は

パ

リ

で

写

真

を

撮

り

始

め

た

。

で

も

間

違

い

だ

っ

た

。

そ

こ

に

映

し

出

さ

れ

る

風

景

は

僕

に

は

無

関

係

で

、

僕

は

自

分

が

透

明

人

間

な

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

思

っ

た

。

僕

が

広

場

で

倒

れ

て

い

た

と

き

も

、

僕

に

気

づ

く

人

は

誰

も

い

な

か

っ

た

。

君

を

除

い

て

は

。

君

が

リ

ン

ゴ

を

く

れ

た

日

、

僕

は

死

の

う

と

し

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

職

も

な

く

金

も

な

く

、

自

分

が

ど

ん

な

写

真

を

撮

り

た

い

か

も

見

失

っ

て

い

た

。

実

は

そ

の

と

き

ア

パ

ル

ト

マ

ン

か

ら

追

い

出

さ

れ

、

パ

リ

市

庁

舎

裏

の

安

い

学

生

宿

に

泊

ま

っ

て

い

た

ん

だ

。

も

う

生

活

し

て

い

け

る

状

態

じ

ゃ

な

か

っ

た

ん

だ

」

 

エ

ッ

フ

ェ

ル

塔

は

闇

に

沈

ん

で

見

え

な

か

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

話

を

続

け

た

。

 

「

で

も

君

に

出

会

っ

た

次

の

日

、

君

に

ま

た

会

い

た

く

て

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

へ

行

っ

た

ん

だ

。

君

が

ま

た

仕

事

場

へ

行

く

途

中

に

通

り

か

か

る

気

が

し

て

。

果

た

し

て

君

は

や

っ

て

き

た

。

ま

る

で

失

わ

れ

た

映

画

の

フ

ィ

ル

ム

を

巻

き

戻

し

た

み

た

い

に

。

そ

し

て

君

の

姿

を

遠

く

か

ら

見

た

途

端

、

ど

う

し

て

も

君
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の

写

真

を

撮

り

た

く

な

っ

た

。

そ

し

て

、

気

づ

か

れ

な

い

よ

う

に

遠

く

か

ら

君

を

撮

っ

た

。

君

が

た

だ

そ

こ

に

存

在

す

る

こ

と

が

美

し

い

と

思

っ

た

ん

だ

。

そ

れ

を

残

し

た

い

と

思

っ

た

。

そ

の

美

し

さ

を

撮

る

た

め

に

は

、

君

に

知

ら

れ

て

は

い

け

な

か

っ

た

。

そ

れ

か

ら

毎

日

、

僕

は

遠

く

か

ら

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

や

っ

て

く

る

君

を

こ

っ

そ

り

と

記

録

し

た

。

ア

ン

リ

四

世

ホ

テ

ル

の

影

か

ら

、

広

場

に

面

し

た

カ

フ

ェ

の

二

階

か

ら

」

 

「

で

も

、

私

は

許

可

し

た

つ

も

り

は

な

い

わ

」

 

「

君

に

迷

惑

を

か

け

た

の

な

ら

謝

り

た

い

。

で

も

、

君

の

写

真

を

撮

る

こ

と

は

僕

自

身

の

使

命

の

よ

う

に

さ

え

感

じ

た

ん

だ

。

そ

し

て

撮

っ

た

写

真

を

現

像

し

て

君

に

見

せ

よ

う

と

思

っ

た

。

け

ど

、

あ

る

日

を

境

に

君

は

広

場

に

姿

を

見

せ

な

く

な

っ

た

。

僕

は

現

像

し

た

写

真

を

フ

ァ

イ

ル

に

入

れ

て

写

真

を

展

示

し

て

く

れ

る

ギ

ャ

ラ

リ

ー

を

回

っ

た

。

ほ

と

ん

ど

の

と

こ

ろ

で

断

ら

れ

た

。

け

ど

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

が

写

真

を

気

に

入

っ

て

く

れ

た

。

全

て

の

写

真

の

現

像

代

と

展

示

料

金

を

前

借

り

さ

せ

て

く

れ

た

。

宿

代

を

払

い

終

わ

る

と

、

も

う

自

分

の

手

元

に

お

金

は

ほ

と

ん

ど

な

か

っ

た

。
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た

ま

た

ま

ス

ー

パ

ー

で

見

つ

け

た

パ

ン

屋

の

求

人

広

告

の

番

号

に

電

話

し

て

、

十

六

区

に

あ

る

パ

ン

屋

で

短

期

ア

ル

バ

イ

ト

を

し

て

い

た

ん

だ

。

朝

は

早

か

っ

た

け

れ

ど

、

昼

間

と

夜

に

写

真

を

撮

る

こ

と

が

で

き

た

。

バ

ゲ

ッ

ト

は

毎

日

無

料

で

食

べ

ら

れ

た

し

、

焼

き

た

て

の

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

は

最

高

だ

っ

た

。

一

ヵ

月

後

、

よ

う

や

く

ま

と

ま

っ

た

お

金

が

入

り

、

こ

の

前

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

マ

ド

モ

ワ

ゼ

ル

に

お

金

を

渡

し

て

き

た

。

そ

う

し

た

ら

ギ

ャ

ラ

リ

ー

に

写

真

の

モ

デ

ル

に

な

っ

た

女

の

子

が

来

た

と

教

え

て

く

れ

た

。

そ

の

と

き

僕

は

思

っ

た

ん

だ

。

パ

リ

に

い

る

限

り

君

に

ま

た

会

え

る

、

と

。

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

は

僕

に

と

っ

て

魔

法

の

場

所

だ

よ

。

ま

た

君

に

会

う

こ

と

が

で

き

る

と

信

じ

ら

れ

る

場

所

。

僕

は

す

ぐ

に

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

戻

り

、

手

紙

を

残

し

た

」

 

そ

う

言

っ

て

ガ

ス

ト

ン

は

立

ち

上

が

り

、

お

ど

け

た

表

情

で

手

を

広

げ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

前

に

立

っ

た

。

 

「

少

し

は

ま

し

に

な

っ

た

だ

ろ

う

？

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

黒

い

コ

ー

ト

を

着

た

ガ

ス

ト

ン

を

見

つ

め

た

。

街

灯

の

明

り

の

下

で

、

ガ

ス

ト

ン

の

細

い
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シ

ル

エ

ッ

ト

が

劇

中

の

人

物

の

よ

う

に

浮

か

び

上

が

っ

た

。

気

が

つ

く

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

微

笑

ん

で

い

た

。

 

「

写

真

は

よ

か

っ

た

わ

」

 

「

本

当

か

い

？

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

急

に

真

剣

な

表

情

に

な

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

た

。

 

「

で

も

び

っ

く

り

し

た

。

一

瞬

何

が

起

こ

っ

た

の

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

私

が

写

っ

て

い

た

か

ら

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

近

づ

き

、

橋

に

片

方

の

膝

を

つ

い

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

手

を

つ

か

ん

だ

。

そ

の

行

為

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

瞬

び

っ

く

り

し

た

が

、

ガ

ス

ト

ン

の

手

は

温

か

く

心

地

よ

か

っ

た

。

自

分

の

手

が

震

え

て

い

な

い

か

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

心

配

に

な

っ

た

。

 

「

そ

う

さ

、

君

は

今

こ

こ

に

い

る

ん

だ

よ

」

 

今

い

る

木

製

の

橋

が

急

に

動

い

た

よ

う

な

気

が

し

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

両

足

に

力

を

入

れ

て

地

面

を

踏

み

し

め

た

。
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「

君

が

も

し

地

球

で

最

後

の

人

間

だ

っ

た

と

し

た

ら

、

君

は

こ

の

世

界

で

何

を

す

る

？

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

橋

に

片

膝

を

つ

い

た

ま

ま

、

ベ

ン

チ

に

座

る

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

つ

め

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

答

え

に

窮

し

た

ま

ま

、

震

え

る

瞳

で

ガ

ス

ト

ン

の

純

粋

な

視

線

の

奥

を

見

た

。

 

「

何

も

。

す

る

こ

と

な

ん

て

残

っ

て

い

な

い

わ

」

 

「

い

や

、

違

う

。

君

は

そ

れ

で

も

地

球

の

ど

こ

か

に

い

る

人

間

を

探

す

だ

ろ

う

。

誰

だ

っ

て

そ

ん

な

欲

望

を

持

っ

て

い

る

。

し

か

し

こ

の

人

の

ご

っ

た

が

え

す

パ

リ

で

、

み

ん

な

そ

の

こ

と

を

忘

れ

て

し

ま

っ

て

い

る

。

何

か

を

考

え

た

り

日

常

の

隙

間

に

忘

れ

た

も

の

を

見

つ

け

る

暇

も

な

く

、

時

間

だ

け

が

パ

リ

の

石

畳

を

す

り

減

ら

し

て

い

く

ん

だ

」

 

そ

う

言

っ

て

ガ

ス

ト

ン

は

立

ち

上

が

る

と

、

コ

ー

ト

の

中

か

ら

ラ

イ

麦

パ

ン

と

赤

ワ

イ

ン

の

小

瓶

を

取

り

出

し

た

。

 

「

地

元

の

ワ

イ

ン

な

ん

だ

。

誰

か

と

喜

び

を

分

か

ち

合

う

と

き

ま

で

と

っ

て

お

い

た

」

 

パ

ン

は

す

で

に

ス

ラ

イ

ス

さ

れ

て

い

た

。

二

人

で

パ

ン

を

食

べ

、

ワ

イ

ン

を

飲

ん

だ

。

そ

れ

は

二

人

に

と

っ
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て

、

一

緒

に

食

べ

る

初

め

て

の

食

事

だ

っ

た

。

パ

ン

の

程

よ

い

酸

味

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

心

を

落

ち

着

か

せ

た

。

 

簡

素

な

食

事

を

終

え

た

と

き

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

今

全

て

が

心

地

よ

く

満

た

さ

れ

て

い

る

こ

と

を

知

っ

た

。

そ

し

て

ガ

ス

ト

ン

の

肩

に

頬

を

寄

せ

た

と

き

、

微

か

な

小

麦

粉

の

匂

い

が

し

た

。

も

し

誰

か

が

こ

こ

に

い

る

二

人

を

遠

く

か

ら

撮

影

し

た

と

し

た

ら

、

そ

こ

に

何

が

映

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

夢

な

ら

醒

め

な

い

で

ほ

し

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

思

い

な

が

ら

、

橋

の

床

の

地

面

を

強

く

踏

み

し

め

た

。

そ

の

夜

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

世

界

を

発

見

し

た

。

た

ま

た

ま

そ

こ

は

ポ

ン

・

デ

・

ザ

ー

ル

の

上

だ

っ

た

。

隣

に

は

た

ま

た

ま

ガ

ス

ト

ン

と

い

う

青

年

が

い

た

。

二

人

は

今

日

と

い

う

パ

リ

の

終

わ

り

に

出

会

っ

た

地

上

で

最

後

の

二

人

だ

っ

た

。

セ

ー

ヌ

は

流

れ

て

い

た

。

二

匹

の

魚

を

乗

せ

て

。

し

ば

ら

く

し

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

の

肩

の

上

で

眠

り

に

落

ち

た

。

 

 

目

が

覚

め

る

と

、

目

の

前

に

広

大

な

大

河

の

よ

う

な

セ

ー

ヌ

の

流

れ

が

あ

っ

た

。

黒

か

っ

た

河

は
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仄

か

な

群

青

色

に

変

化

し

、

朝

霧

の

中

に

昨

夜

は

見

え

な

か

っ

た

エ

ッ

フ

ェ

ル

塔

が

霞

ん

で

見

え

た

。

寒

さ

は

感

じ

な

か

っ

た

。

隣

に

は

ガ

ス

ト

ン

が

い

た

。

彼

は

す

で

に

起

き

、

目

を

細

め

て

エ

ッ

フ

ェ

ル

塔

の

方

角

を

眺

め

て

い

た

。

 

「

も

う

す

ぐ

夜

明

け

だ

よ

」

 

二

人

は

反

対

側

の

ベ

ン

チ

に

座

り

直

し

、

ま

だ

暗

い

シ

テ

島

を

眺

め

た

。

東

の

空

が

薄

紫

色

に

な

り

始

め

る

と

、

暗

闇

に

沈

ん

で

い

た

セ

ー

ヌ

の

流

れ

に

穏

か

な

光

が

差

し

始

め

た

。

次

第

に

パ

リ

全

体

が

現

実

の

今

日

に

到

達

す

る

前

の

セ

ピ

ア

色

の

光

に

包

ま

れ

た

。

燃

え

上

が

る

よ

う

な

赤

い

光

を

宿

し

た

太

陽

は

未

だ

シ

テ

島

の

シ

ル

エ

ッ

ト

の

向

こ

う

に

潜

ん

で

い

た

が

、

空

は

驚

く

ほ

ど

赤

く

染

ま

っ

て

い

た

。

二

人

は

ベ

ン

チ

に

座

っ

た

ま

ま

、

そ

の

光

景

を

眺

め

て

い

た

。

セ

ー

ヌ

上

流

を

眺

め

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

今

ま

で

辿

っ

て

き

た

自

分

の

人

生

を

想

っ

た

。

ど

こ

へ

行

け

ば

い

い

の

か

も

分

か

ら

ず

パ

リ

を

彷

徨

っ

て

い

た

自

分

が

よ

う

や

く

見

つ

け

た

の

が

こ

の

橋

の

ベ

ン

チ

な

の

だ

っ

た

。

太

陽

が

昇

る

と

、

二

人

の

い

る

ポ

ン

・

デ

・

ザ

ー

ル

が

世

界

に

発

見

さ

れ

た

最

初

の

場

所

の

よ

う

に

照

ら

し

出

さ

れ
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た

。

二

人

に

と

っ

て

、

初

め

て

の

朝

が

や

っ

て

き

た

。

そ

れ

は

ま

さ

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

人

生

の

夜

明

け

だ

っ

た

。
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十

 

  

次

に

会

う

約

束

を

し

た

翌

日

ま

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

落

ち

つ

か

な

か

っ

た

。

仕

事

が

始

ま

る

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

逆

ら

う

こ

と

の

で

き

な

い

日

常

の

波

の

中

に

も

ま

れ

て

い

っ

た

。

図

書

館

で

仕

事

を

し

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

再

び

不

安

に

襲

わ

れ

た

。

誰

か

と

待

ち

合

わ

せ

を

す

る

こ

と

を

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

極

度

に

恐

れ

て

い

た

。

あ

の

高

校

時

代

の

一

件

以

来

、

誰

か

と

待

ち

合

わ

せ

を

し

て

も

誰

も

そ

こ

に

来

な

い

の

で

は

な

い

か

と

い

う

思

い

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

心

を

支

配

し

て

い

た

。

ま

た

幸

せ

な

出

来

事

を

疑

っ

て

か

か

る

性

格

も

昔

の

ま

ま

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

目

の

中

に

見

え

た

光

は

束

の

間

の

影

に

過

ぎ

な

い

。

昨

夜

の

出

来

事

は

全

て

嘘

だ

っ

た

の

で

は

な

い

か

し

ら

。

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

に

あ

っ

た

手

紙

も

ガ

ス

ト

ン

の

身

体

か

ら

漂

っ

て

き

た

小

麦

粉

の

香

り

も

。

そ

う

思

う

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

あ

の

完

全

に

孤

独

で

あ

っ

た

と

き

以

上

の

不

安

に

襲

わ

れ

る

の

だ

っ

た

。

 

仕

事

が

終

わ

り

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

約

束

の

場

所

へ

歩

き

出

し

た

。

ル

ナ

ー

ル

通

り

を

南

に

向

か

っ

て
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歩

く

と

、

パ

リ

市

庁

舎

の

手

前

に

オ

テ

ル

・

ド

ゥ

・

ヴ

ィ

ル

の

メ

ト

ロ

が

見

え

た

。

以

前

二

人

の

子

供

を

探

し

に

オ

ー

レ

リ

ー

と

走

っ

て

く

ぐ

り

抜

け

た

メ

ト

ロ

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

メ

ト

ロ

を

通

り

過

ぎ

、

ル

ナ

ー

ル

通

り

の

横

断

歩

道

を

渡

っ

た

。

そ

し

て

著

名

人

の

立

像

が

立

ち

並

ぶ

豪

奢

な

パ

リ

市

庁

舎

を

右

に

見

な

が

ら

、

リ

ヴ

ォ

リ

通

り

を

バ

ス

テ

ィ

ー

ユ

方

面

に

向

か

っ

て

歩

い

た

。

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

不

安

は

杞

憂

に

終

わ

っ

た

。

次

の

待

ち

合

わ

せ

場

所

だ

っ

た

サ

ン

・

ポ

ー

ル

の

メ

ト

ロ

出

口

に

ガ

ス

ト

ン

は

立

っ

て

い

た

。

ま

る

で

絵

の

中

の

人

物

の

よ

う

に

、

ず

っ

と

そ

こ

に

い

た

か

の

よ

う

に

。

夕

暮

れ

の

リ

ヴ

ォ

リ

通

り

は

人

で

埋

ま

っ

て

い

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

す

ぐ

に

ガ

ス

ト

ン

の

姿

を

見

つ

け

る

こ

と

が

で

き

た

。

普

段

は

街

の

風

景

の

中

の

ど

こ

か

一

点

に

目

を

向

け

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

し

か

し

今

、

雑

多

な

風

景

の

中

に

い

る

一

人

の

男

を

見

つ

け

る

こ

と

が

で

き

る

の

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

柔

ら

か

な

笑

顔

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

不

安

を

か

き

消

し

て

く

れ

た

。

二

人

が

再

会

し

た

こ

と

が

、

異

国

の

地

で

も

う

一

人

の

自

分

に

出

会

っ

た

か

の

よ

う

な

夢

想

的

な

出

来

事

に

思

え

た

。

二

人

は

互

い

の

頬

に

二

回

ず

つ

キ

ス

を

し

あ

っ

た

。

そ

れ

か

ら

サ

ン

・

ポ

ー

ル

通

り

に

面

し

た

小

さ

い

ビ

ス

ト

ロ
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に

入

っ

た

。

 

「

た

ま

に

来

る

店

な

ん

だ

。

値

段

は

良

心

的

で

居

心

地

の

い

い

店

な

ん

だ

よ

」

 

レ

ス

ト

ラ

ン

に

入

る

こ

と

自

体

久

し

振

り

だ

っ

た

。

い

つ

も

の

恐

怖

症

が

蘇

っ

た

が

、

給

仕

は

穏

か

な

笑

顔

で

私

た

ち

二

人

を

奥

の

席

へ

と

迎

え

て

く

れ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

男

性

と

二

人

で

い

る

こ

と

が

さ

も

当

然

の

よ

う

に

。

私

の

姿

は

い

つ

も

と

違

う

よ

う

に

見

え

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

自

分

自

身

が

全

く

別

の

人

間

を

演

じ

て

い

る

か

の

よ

う

な

不

思

議

な

気

持

ち

に

な

っ

た

。

店

内

は

小

さ

く

、

居

心

地

が

よ

か

っ

た

。

隣

の

席

で

は

白

髪

の

老

夫

婦

が

静

か

に

肉

料

理

を

食

べ

て

い

た

。

テ

ー

ブ

ル

は

柔

ら

か

な

光

に

包

ま

れ

、

全

て

が

心

地

よ

く

動

い

て

い

た

。

 

 

食

後

、

二

人

は

マ

リ

ー

橋

を

渡

っ

て

サ

ン

・

ル

イ

島

を

歩

い

た

。

島

の

中

央

を

横

切

る

通

り

は

中

世

の

闇

に

包

ま

れ

て

い

た

。

闇

の

中

に

フ

ォ

ア

・

グ

ラ

専

門

店

や

ア

イ

ス

ク

リ

ー

ム

屋

、

時

計

店

の

看

板

が

閉

じ

た

絵

本

の

世

界

の

よ

う

に

寂

し

そ

う

に

浮

か

ん

で

い

た

。

白

く

光

る

サ

ン

・

ル

イ

橋

ま

で

来

る

と

、

対

岸

に

黄

金

に

輝

く

パ

リ

市

庁

舎

が

見

え

た

。

二

人

は

橋

の

中

央

で

立

ち

止

ま

っ

た

。
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「

パ

リ

は

綺

麗

だ

。

で

も

な

ん

で

だ

ろ

う

。

こ

の

街

に

い

る

と

無

力

感

を

感

じ

る

よ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

は

っ

と

し

て

、

市

庁

舎

を

眺

め

る

ガ

ス

ト

ン

の

横

顔

を

見

つ

め

た

。

 

「

パ

リ

は

あ

ま

り

に

美

し

い

の

に

、

僕

は

そ

れ

と

何

の

関

係

も

な

い

ん

だ

」

 

天

界

か

ら

パ

リ

を

見

る

天

使

の

よ

う

に

、

ガ

ス

ト

ン

の

瞳

は

悲

し

く

揺

れ

て

い

た

。

煌

々

と

光

を

放

つ

遊

覧

船

が

横

切

り

、

対

岸

の

壁

を

演

劇

の

舞

台

の

よ

う

に

照

ら

し

た

。

数

秒

間

、

河

岸

の

ベ

ン

チ

に

座

っ

て

い

た

男

が

光

に

包

ま

れ

、

そ

し

て

緞

帳

が

下

り

る

か

の

よ

う

に

男

の

姿

が

再

び

闇

に

沈

ん

で

い

っ

た

。

 

「

美

し

い

瞬

間

を

撮

り

な

が

ら

、

そ

れ

を

快

感

に

思

っ

て

い

る

自

分

自

身

は

無

様

な

影

に

過

ぎ

な

い

。

自

分

が

そ

の

ま

ま

石

畳

の

上

で

消

え

て

し

ま

っ

て

も

お

か

し

く

な

い

」

 

二

人

の

孤

独

は

あ

ま

り

に

対

照

的

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

世

界

を

閉

じ

て

不

安

に

感

じ

、

ガ

ス

ト

ン

は

世

界

を

開

き

美

し

く

感

じ

て

い

た

。

し

か

し

そ

れ

ゆ

え

、

二

人

は

誰

よ

り

も

透

明

な

孤

独

者

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

の

手

を

と

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

手

は

ひ

ど

く

冷

え

て

い

た

。
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「

大

丈

夫

、

あ

な

た

は

こ

こ

に

い

る

わ

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

た

。

そ

の

言

葉

は

ガ

ス

ト

ン

に

向

け

て

言

っ

た

は

ず

だ

が

、

そ

れ

は

自

分

自

身

の

内

部

に

強

く

跳

ね

返

り

、

身

体

の

底

に

ゆ

っ

く

り

と

沈

殿

し

て

い

っ

た

。

二

人

は

お

互

い

の

瞳

に

宿

る

孤

独

な

星

を

見

つ

め

合

っ

た

。

そ

し

て

二

人

は

キ

ス

を

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

、

男

の

人

と

唇

を

重

ね

る

の

は

初

め

て

の

こ

と

だ

っ

た

。

二

人

は

互

い

の

孤

独

を

吸

い

取

る

か

の

よ

う

に

深

く

長

い

キ

ス

を

交

わ

し

た

。

そ

し

て

互

い

の

存

在

を

確

か

め

合

う

か

の

よ

う

に

、

抱

き

し

め

合

っ

た

。

 

「

新

し

い

ア

パ

ル

ト

マ

ン

は

決

ま

っ

た

の

？

」

 

こ

の

す

ぐ

近

く

だ

よ

、

と

ガ

ス

ト

ン

は

言

っ

た

。

二

人

が

い

る

の

は

セ

ー

ヌ

に

浮

か

ぶ

二

つ

の

島

を

つ

な

ぐ

橋

の

上

だ

っ

た

。

 

「

こ

ん

な

観

光

地

に

？

聖

堂

と

高

級

住

宅

し

か

な

い

わ

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

何

も

言

わ

な

か

っ

た

。

し

ば

ら

く

し

て

、

ガ

ス

ト

ン

は

シ

テ

島

側

に

向

か

っ

て

歩

き

出

し

た

。
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サ

ン

・

ル

イ

島

の

美

し

い

夜

景

を

背

に

し

て

、

二

人

は

シ

テ

島

を

抜

け

て

左

岸

の

モ

ン

テ

ベ

ロ

河

岸

に

渡

っ

た

。

石

段

を

降

り

て

黒

い

セ

ー

ヌ

河

の

真

横

を

歩

い

た

。

し

ば

ら

く

す

る

と

暗

闇

の

中

に

ゆ

ら

ゆ

ら

と

揺

れ

る

黒

い

影

が

見

え

た

。

 

「

こ

こ

が

僕

の

家

さ

」

 

二

人

は

立

ち

止

ま

っ

た

。

そ

こ

は

セ

ー

ヌ

に

浮

か

ぶ

船

宿

だ

っ

た

。

シ

ェ

イ

ク

ス

ピ

ア

書

店

の

黒

板

に

貼

っ

て

あ

っ

た

空

き

部

屋

の

広

告

で

見

つ

け

た

ん

だ

。

敷

金

も

な

し

。

ガ

ス

ト

ン

は

そ

う

言

っ

て

微

笑

ん

だ

。

観

光

地

の

中

心

に

あ

り

な

が

ら

、

こ

こ

は

ど

こ

か

ら

も

遠

く

離

れ

た

孤

独

な

宇

宙

の

果

て

の

よ

う

に

思

え

た

。

黒

い

波

が

揺

れ

、

ま

る

で

時

の

流

れ

の

最

後

に

行

き

つ

い

た

、

停

滞

し

た

永

遠

の

淀

み

の

よ

う

で

あ

っ

た

。

 

「

イ

ギ

リ

ス

か

ら

来

た

男

と

相

部

屋

な

ん

だ

。

今

夜

だ

け

出

て

い

っ

て

も

ら

お

う

か

？

」

 

「

こ

ん

な

寒

い

夜

に

？

そ

ん

な

の

可

愛

そ

う

よ

」

 

じ

ゃ

あ

僕

た

ち

は

ど

こ

へ

行

け

ば

い

い

？

黒

い

セ

ー

ヌ

河

に

浮

か

ぶ

侘

び

し

げ

な

船

を

見

て

い

る

と

、
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ア

デ

リ

ー

ヌ

は

今

い

る

パ

リ

が

ど

こ

ま

で

も

果

て

し

な

く

続

く

暗

い

孤

海

の

よ

う

に

感

じ

ら

れ

た

。

二

人

は

ど

こ

へ

も

つ

け

ず

に

漂

流

す

る

流

浪

民

の

よ

う

だ

っ

た

。

パ

リ

は

こ

ん

な

に

美

し

い

の

に

、

行

く

場

所

な

ど

ど

こ

へ

も

な

い

。

夜

に

ガ

ス

ト

ン

が

こ

の

船

宿

の

中

で

寝

て

い

る

姿

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

想

像

し

た

。

そ

れ

は

す

ぐ

に

暗

い

井

戸

の

底

で

眠

る

ア

デ

リ

ー

ヌ

自

身

の

姿

と

な

っ

た

。

 

 

レ

ピ

ュ

ブ

リ

ッ

ク

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

着

い

た

と

き

、

す

で

に

夜

の

十

時

を

過

ぎ

て

い

た

。

管

理

人

の

マ

ダ

ム

は

も

う

寝

て

い

る

だ

ろ

う

。

巨

大

イ

グ

ア

ナ

は

数

日

前

に

完

治

し

て

い

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

が

下

り

て

く

る

の

を

待

ち

な

が

ら

、

二

人

は

見

つ

め

あ

い

、

そ

し

て

キ

ス

を

し

た

。

イ

グ

ア

ナ

の

げ

っ

ぷ

と

共

に

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

が

地

上

に

到

着

す

る

と

、

二

人

は

唇

を

重

ね

た

ま

ま

中

へ

と

雪

崩

れ

込

ん

だ

。

今

ま

で

、

何

故

私

は

幸

せ

に

は

な

れ

な

い

の

か

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

思

っ

て

い

た

。

し

か

し

気

づ

い

て

い

な

い

だ

け

だ

っ

た

。

産

ま

れ

た

ば

か

り

の

私

の

泣

き

顔

を

見

た

と

き

の

母

の

笑

顔

、

放

課

後

に

母

親

が

作

っ

て

く

れ

た

シ

ョ

ソ

ン

・

オ

・

ポ

ム

の

待

ち

き

れ

な

い

香

り

、

公

園

で

鳩

を

追

い

か

け

て

駆

け

た

と

き

の
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頬

に

触

れ

る

柔

ら

か

な

空

気

。

あ

ら

ゆ

る

幸

せ

な

瞬

間

が

あ

っ

た

は

ず

だ

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

が

上

昇

す

る

と

同

時

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

身

体

は

過

去

へ

と

遡

っ

て

い

っ

た

。

今

ま

で

忘

れ

て

い

た

幸

せ

な

瞬

間

の

数

々

を

思

い

出

し

、

そ

し

て

思

い

出

す

こ

と

さ

え

で

き

な

い

幼

年

期

の

あ

る

神

秘

的

な

感

覚

を

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

今

ガ

ス

ト

ン

の

温

か

な

唇

の

中

に

感

じ

て

い

た

。

 

闇

の

中

に

落

ち

て

い

く

ア

パ

ル

ト

マ

ン

は

静

か

だ

っ

た

。

ま

る

で

月

夜

に

照

ら

さ

れ

た

浜

辺

の

よ

う

な

静

け

さ

が

寝

室

の

隅

々

に

ま

で

満

ち

て

い

た

。

そ

の

静

寂

の

中

で

仄

か

な

リ

ン

ゴ

の

酸

味

と

マ

ツ

の

木

の

香

り

が

薄

闇

の

中

に

漂

い

、

そ

れ

は

宇

宙

が

ひ

っ

そ

り

と

吐

き

出

す

甘

美

な

呼

吸

の

よ

う

に

感

じ

ら

れ

た

。

そ

れ

ら

が

二

人

の

呼

吸

と

交

じ

り

合

い

、

互

い

の

五

感

は

徐

々

に

宇

宙

の

襞

に

包

ま

れ

て

い

く

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

肌

は

幾

億

年

の

海

水

に

さ

ら

さ

れ

た

砂

の

よ

う

に

湿

り

気

を

帯

び

、

そ

の

中

に

熱

い

マ

グ

マ

の

よ

う

な

血

が

流

れ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

冷

た

い

ベ

ッ

ド

の

上

で

ガ

ス

ト

ン

の

温

か

な

腕

の

躍

動

に

触

れ

、

そ

こ

に

確

か

に

存

在

す

る

肉

体

の

熱

さ

に

震

え

た

。

今

こ

こ

に

、

そ

れ

は

あ

る

。

二

人

は

無

言

の

ま

ま

互

い

の

身

体

を

激

し

く

求

め

合

っ

た

。

こ

の

よ

う

な

底

知

れ

な

い

欲
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望

が

自

分

の

身

体

の

ど

こ

に

あ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

時

が

止

ま

っ

た

か

の

よ

う

な

静

寂

の

中

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

不

安

と

快

感

を

同

時

に

味

わ

っ

た

。

こ

こ

に

い

る

の

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

だ

け

で

、

ガ

ス

ト

ン

は

自

分

の

欠

け

た

一

部

と

し

て

す

で

に

吸

収

さ

れ

て

し

ま

っ

た

の

で

は

な

い

か

、

も

し

く

は

自

分

が

ガ

ス

ト

ン

の

一

部

と

し

て

す

で

に

消

え

て

し

ま

っ

た

の

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

も

う

一

人

の

自

分

に

呼

び

か

け

る

か

の

よ

う

に

、

小

さ

く

ガ

ス

ト

ン

の

名

を

呼

ん

だ

。

し

ば

ら

く

し

て

返

事

が

あ

っ

た

。

そ

れ

は

ま

る

で

何

光

年

も

離

れ

た

星

同

士

の

会

話

の

よ

う

だ

っ

た

。

 

「

お

願

い

、

言

っ

て

。

私

は

、

こ

こ

に

、

い

る

と

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

そ

の

言

葉

を

ゆ

っ

く

り

と

口

に

し

た

。

 

「

君

は

、

こ

こ

に

、

い

る

」

 

何

光

年

も

先

か

ら

届

い

た

そ

の

単

純

な

三

語

は

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

肉

体

を

貫

き

、

彼

女

の

透

明

な

身

体

に

深

く

沁

み

込

ん

で

い

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

の

身

体

の

重

み

を

感

じ

な

が

ら

、

身

体

が

月

に

向

か

っ

て

浮

か

ん

で

い

く

の

を

感

じ

た

。

ま

る

で

互

い

の

背

中

に

透

明

な

羽

が

生

え

た

か

の

よ
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う

だ

っ

た

。

身

体

を

支

配

し

て

い

た

重

力

が

一

瞬

に

し

て

消

え

、

存

在

す

る

の

は

二

人

の

触

れ

る

肌

の

湿

り

気

と

そ

の

周

り

に

広

が

る

無

限

の

闇

だ

け

。

そ

し

て

さ

ら

に

濃

密

な

闇

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

瞳

に

映

り

、

ず

っ

と

感

じ

て

き

た

耐

え

難

い

恐

怖

が

初

め

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

中

か

ら

消

え

て

い

っ

た

。

天

使

の

偉

大

な

黄

金

の

槍

が

、

何

度

も

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

肉

体

を

突

き

刺

し

、

彼

女

の

顔

は

今

ま

で

に

味

わ

っ

た

こ

と

の

な

い

甘

美

さ

で

燃

え

上

が

っ

た

。

遠

く

に

浮

か

ぶ

星

の

孤

独

を

感

じ

ら

れ

る

ほ

ど

強

く

烈

し

く

。

し

ば

ら

く

し

て

、

二

人

の

小

さ

い

身

体

は

束

の

間

の

深

い

眠

り

に

落

ち

た

。

 

  

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

が

覚

め

た

瞬

間

、

世

界

が

始

ま

っ

て

い

る

こ

と

を

感

じ

た

。

隣

に

は

ガ

ス

ト

ン

が

眠

っ

て

い

た

。

夜

明

け

の

光

は

全

て

の

色

を

輝

か

せ

、

全

て

の

存

在

が

い

か

に

美

し

い

か

を

気

づ

か

せ

て

く

れ

た

。

怪

物

は

い

つ

の

間

に

か

消

え

て

い

た

。

ま

る

で

最

初

か

ら

い

な

か

っ

た

か

の

よ

う

に

。
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十

一

 

  

今

ま

で

の

人

生

は

、

ガ

ス

ト

ン

に

出

会

う

ま

で

の

序

章

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

二

人

が

再

会

し

て

一

週

間

が

経

っ

た

今

も

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

未

だ

に

信

じ

ら

れ

な

い

思

い

で

日

々

の

生

活

を

送

っ

て

い

た

。

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

で

の

仕

事

も

順

調

に

い

っ

て

い

た

。

ロ

ー

ト

ル

・

カ

フ

ェ

に

は

仕

事

へ

行

く

前

に

よ

く

出

か

け

た

。

店

の

本

棚

に

置

い

て

あ

る

パ

ト

リ

ッ

ク

・

モ

デ

ィ

ア

ノ

の

新

作

は

す

で

に

読

ん

で

し

ま

っ

た

。

リ

ン

ゴ

は

ま

だ

箱

の

中

に

い

く

つ

か

残

っ

て

い

た

。

 

 

二

人

は

時

間

を

見

つ

け

て

は

パ

リ

の

街

を

歩

き

回

っ

た

。

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

･

セ

ン

タ

ー

の

定

休

日

で

あ

る

火

曜

日

の

昼

に

は

、

リ

ュ

ク

サ

ン

ブ

ー

ル

公

園

や

セ

ー

ヌ

河

川

敷

を

散

策

し

、

写

真

専

門

の

書

店

に

行

っ

て

写

真

集

を

探

し

た

り

し

た

。

サ

ク

レ

・

ク

ー

ル

寺

院

の

あ

る

モ

ン

マ

ル

ト

ル

の

丘

に

上

り

、

大

海

原

の

よ

う

な

パ

リ

を

眺

め

た

。

ず

っ

と

行

っ

て

な

か

っ

た

映

画

も

観

に

行

っ

た

。

日

本

料

理

レ

ス

ト

ラ

ン

〈

ト

ヨ

ト

ミ

〉

で

初

め

て

ス

シ

を

食

べ

た

。

ま

る

で

初

め

て

パ

リ

の

街

に

や

っ

て

き

た

旅

行

者

の

気

分
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だ

っ

た

。

再

会

し

た

日

の

夜

の

よ

う

に

レ

ス

ト

ラ

ン

で

食

事

を

す

る

こ

と

は

ほ

と

ん

ど

な

か

っ

た

。

二

人

に

は

そ

ん

な

お

金

の

余

裕

は

な

か

っ

た

。

だ

か

ら

夜

は

無

料

で

ワ

イ

ン

や

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

に

あ

り

つ

け

る

ヴ

ェ

ル

ニ

サ

ー

ジ

ュ

を

巡

っ

た

。

パ

リ

で

は

毎

日

の

よ

う

に

ど

こ

か

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

新

し

い

展

示

が

行

わ

れ

て

い

た

。

ア

フ

リ

カ

ン

ア

ー

ト

と

中

国

人

に

よ

る

カ

リ

グ

ラ

フ

ィ

ー

ア

ー

ト

が

盛

ん

だ

っ

た

。

ヴ

ェ

ル

ニ

サ

ー

ジ

ュ

は

主

に

ボ

ブ

ー

ル

地

区

と

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

地

区

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

開

催

さ

れ

、

展

示

会

場

で

ワ

イ

ン

を

飲

み

作

品

に

つ

い

て

語

り

合

っ

た

。

多

く

の

新

進

芸

術

家

が

集

ま

る

パ

ー

テ

ィ

ー

へ

行

く

こ

と

自

体

刺

激

的

で

、

数

週

間

前

の

ア

デ

リ

ー

ヌ

で

あ

れ

ば

中

に

入

る

こ

と

さ

え

で

き

な

か

っ

た

が

、

今

で

は

そ

の

よ

う

な

場

所

で

作

品

を

見

る

こ

と

に

喜

び

さ

え

感

じ

て

い

た

。

朝

は

パ

ン

屋

で

バ

ゲ

ッ

ト

と

パ

ン

・

オ

・

シ

ョ

コ

ラ

を

買

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

で

食

べ

た

り

、

天

気

の

い

い

日

は

セ

ー

ヌ

河

岸

に

腰

を

下

ろ

し

て

新

鮮

な

空

気

の

中

で

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

を

頬

張

っ

た

。

河

辺

で

は

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

の

欠

片

が

石

畳

に

落

ち

、

風

に

吹

か

れ

て

飛

ば

さ

れ

、

そ

れ

を

鳩

が

追

い

か

け

て

い

っ

た

。

二

人

の

本

の

趣

味

は

異

な

っ

た

が

、

お

互

い

に

読

ん

だ

本

の

感

想

を

ロ

ー

ト

ル･

カ

フ

ェ

で

言

い

合

っ

た

。
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二

人

は

お

金

が

な

か

っ

た

が

、

そ

れ

で

十

分

だ

っ

た

。

毎

日

が

今

ま

で

の

孤

独

な

十

数

年

を

埋

め

る

か

の

よ

う

な

密

度

で

過

ぎ

て

い

っ

た

。

 

あ

る

日

、

二

人

は

ヴ

ェ

ー

ル

・

ガ

ラ

ン

公

園

で

お

互

い

の

過

去

を

話

し

合

っ

た

。

こ

こ

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

ポ

ン

・

ヌ

フ

を

渡

る

と

き

に

い

つ

も

見

て

い

た

シ

テ

島

の

先

端

に

あ

る

公

園

だ

っ

た

。

ス

ク

リ

ー

ン

の

中

の

遠

い

世

界

だ

っ

た

こ

の

公

園

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

よ

う

や

く

入

る

こ

と

が

で

き

た

。

二

人

で

西

日

の

当

た

る

石

畳

に

座

り

、

セ

ー

ヌ

下

流

を

眺

め

た

。

時

間

は

た

っ

ぷ

り

あ

っ

た

。

夕

暮

れ

が

徐

々

に

迫

り

、

二

人

は

そ

の

微

細

な

変

化

を

楽

し

ん

だ

。

そ

し

て

柳

の

木

の

下

の

石

畳

に

寝

転

び

な

が

ら

、

気

が

付

く

と

二

人

は

過

去

へ

と

遡

る

船

に

乗

っ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ノ

ル

マ

ン

デ

ィ

ー

の

カ

ル

ヴ

ァ

ド

ス

県

出

身

、

ガ

ス

ト

ン

は

ブ

ル

ゴ

ー

ニ

ュ

地

方

の

コ

ー

ト

＝

ド

ー

ル

県

出

身

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

カ

ル

ヴ

ァ

ド

ス

と

シ

ー

ド

ル

を

作

る

リ

ン

ゴ

畑

の

あ

る

美

し

い

村

で

育

ち

、

ガ

ス

ト

ン

は

ワ

イ

ン

の

産

地

で

あ

る

黄

金

に

輝

く

ブ

ド

ウ

の

丘

で

育

っ

た

。

二

人

の

生

ま

れ

た

場

所

は

全

く

違

う

と

こ

ろ

だ

っ

た

。

し

か

し

二

人

と

も

パ

リ

を

夢

見

て

や

っ

て

き

た

人

間

同

士

で

あ

る

こ

と

に

変

わ

り

は

な

か

っ

た

。

そ

し

て

パ
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リ

に

美

し

さ

を

感

じ

な

が

ら

孤

独

と

絶

望

を

抱

い

て

い

た

こ

と

も

。

 

「

僕

は

一

年

前

に

パ

リ

に

や

っ

て

来

た

。

僕

の

田

舎

は

セ

ー

ヌ

の

源

泉

に

あ

る

か

ら

、

文

字

通

り

川

下

り

さ

。

最

初

は

エ

ッ

フ

ェ

ル

塔

の

見

え

る

十

七

区

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

住

ん

で

い

た

。

と

い

っ

て

も

、

パ

リ

の

外

れ

だ

よ

。

一

番

上

の

狭

い

屋

根

裏

部

屋

だ

っ

た

。

そ

こ

か

ら

見

え

る

こ

の

塔

は

と

て

も

小

さ

く

遠

か

っ

た

。

夜

に

光

る

エ

ッ

フ

ェ

ル

塔

を

見

る

と

ね

、

ま

る

で

宇

宙

の

果

て

か

ら

地

球

の

青

を

見

て

い

る

よ

う

な

、

な

ん

と

も

言

い

よ

う

も

な

い

寂

し

さ

に

襲

わ

れ

た

。

田

舎

に

い

た

と

き

よ

り

パ

リ

が

遠

く

感

じ

ら

れ

た

く

ら

い

さ

。

ひ

ど

い

寒

さ

と

孤

独

で

、

ま

る

で

少

し

ず

つ

死

ん

で

い

く

よ

う

な

気

分

だ

っ

た

。

朝

は

ヨ

ー

グ

ル

ト

と

ミ

ル

ク

パ

ン

で

簡

単

な

食

事

を

し

、

遥

か

遠

く

に

見

え

る

エ

ッ

フ

ェ

ル

塔

を

眺

め

な

が

ら

歯

磨

き

を

し

た

。

こ

の

塔

の

存

在

だ

け

が

唯

一

自

分

と

世

界

を

つ

な

ぎ

と

め

て

く

れ

る

も

の

だ

と

信

じ

て

ね

」

 

セ

ー

ヌ

か

ら

吹

く

風

を

受

け

な

が

ら

ガ

ス

ト

ン

は

話

し

続

け

た

。

写

真

が

売

れ

ず

、

そ

の

宇

宙

の

果

て

の

よ

う

な

ア

パ

ル

ト

マ

ン

か

ら

も

出

な

け

れ

ば

な

ら

な

く

な

っ

た

こ

と

。

野

宿

を

し

た

り

学

生

宿

に
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泊

ま

り

な

が

ら

パ

リ

で

写

真

を

撮

り

続

け

て

き

た

今

ま

で

の

生

活

を

。

 

「

今

は

君

が

い

る

。

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

写

真

を

展

示

す

る

こ

と

も

で

き

た

。

長

い

闇

の

ト

ン

ネ

ル

を

抜

け

て

、

や

っ

と

こ

こ

ま

で

こ

れ

た

。

あ

れ

は

リ

ン

ゴ

以

上

の

も

の

だ

っ

た

よ

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

。

空

腹

だ

け

で

な

く

、

こ

の

世

界

に

僕

が

今

い

る

こ

と

を

気

づ

か

せ

て

く

れ

た

ん

だ

。

僕

は

孤

独

な

宇

宙

の

果

て

で

、

君

を

見

つ

け

た

」

 

「

私

も

よ

、

ガ

ス

ト

ン

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

に

リ

ン

ゴ

の

真

実

に

つ

い

て

聞

こ

う

と

し

た

。

ち

ょ

う

ど

そ

の

と

き

、

観

光

船

が

通

り

か

か

っ

た

。

闇

に

沈

ん

だ

公

園

に

溢

れ

ん

ば

か

り

の

光

が

降

り

注

ぐ

中

で

二

人

は

上

半

身

を

起

こ

し

、

ま

る

で

警

察

に

見

つ

か

っ

た

脱

獄

犯

の

よ

う

に

目

を

細

め

た

。

二

人

は

見

つ

め

あ

い

、

そ

し

て

笑

っ

た

。

数

ヶ

国

語

の

賑

や

か

な

ア

ナ

ウ

ン

ス

が

聞

こ

え

て

く

る

。

今

ま

で

逃

げ

惑

っ

て

い

た

自

分

は

何

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

左

手

で

ガ

ス

ト

ン

の

右

頬

を

包

み

、

キ

ス

を

し

た

。

と

て

も

長

い

間

、

二

人

は

互

い

の

息

を

吸

い

込

み

、

光

の

洪

水

が

去

っ

た

後

も

そ

の

甘

美

に

身

を

委

ね

て

い
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た

。

お

互

い

に

、

よ

う

や

く

見

つ

け

た

自

分

の

破

片

を

慈

し

む

よ

う

に

抱

き

合

っ

た

。

広

い

宇

宙

の

中

で

今

二

人

は

パ

リ

に

い

た

。

分

か

た

れ

た

セ

ー

ヌ

が

合

流

す

る

こ

の

公

園

の

先

端

で

、

行

き

場

の

失

っ

て

い

た

二

人

の

人

生

も

合

流

し

一

つ

と

な

り

、

そ

れ

が

行

く

べ

き

地

平

線

に

向

か

っ

て

流

れ

出

す

予

感

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

感

じ

て

い

た

。

二

人

は

近

い

う

ち

に

一

緒

に

住

む

こ

と

に

な

る

の

だ

ろ

う

か

。

小

さ

な

ホ

ー

ム

パ

ー

テ

ィ

ー

を

ア

パ

ル

ト

マ

ン

で

開

き

、

友

人

を

招

待

し

た

り

す

る

の

だ

ろ

う

か

。

そ

し

て

一

緒

に

全

て

を

語

り

悩

み

、

そ

れ

を

乗

り

越

え

て

い

く

の

だ

ろ

う

か

。

今

ま

で

他

人

と

接

す

る

こ

と

を

拒

み

続

け

て

き

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

、

そ

の

先

の

下

流

に

何

が

あ

る

の

か

は

見

当

も

つ

か

な

か

っ

た

。

ど

ん

な

小

説

よ

り

も

結

末

の

分

か

ら

な

い

未

知

の

物

語

だ

っ

た

。
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十

二

 

 

イ

ザ

ベ

ル

に

再

会

し

た

の

は

、

ガ

ス

ト

ン

と

二

人

で

ヴ

ェ

ル

ニ

サ

ー

ジ

ュ

に

出

か

け

た

と

き

の

こ

と

だ

っ

た

。

そ

れ

は

ロ

シ

ア

の

画

家

の

絵

を

展

示

し

た

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

、

オ

ル

セ

ー

美

術

館

に

近

い

左

岸

の

リ

ュ

ニ

ヴ

ェ

ル

シ

テ

通

り

に

あ

っ

た

。

 

「

久

し

振

り

ね

」

 

実

際

に

会

う

の

は

サ

ン

・

マ

ル

タ

ン

運

河

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

以

来

で

、

三

人

が

揃

う

の

は

初

め

て

の

こ

と

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

イ

ザ

ベ

ル

と

軽

く

頬

を

合

わ

せ

て

挨

拶

し

た

。

彼

女

は

ル

・

ボ

ン

・

マ

ル

シ

ェ

で

買

い

物

を

し

て

き

た

帰

り

だ

と

言

っ

た

。

日

本

の

音

に

関

す

る

展

示

会

を

や

っ

て

い

た

と

言

っ

て

、

伝

統

的

な

移

動

豆

腐

売

り

の

吹

く

喇

叭

の

音

が

す

ば

ら

し

い

と

目

を

輝

か

せ

た

。

混

雑

す

る

デ

パ

ー

ト

内

で

ヘ

ッ

ド

フ

ォ

ン

を

聞

き

な

が

ら

、

遥

か

遠

く

の

東

洋

の

音

色

に

耳

を

済

ま

せ

る

イ

ザ

ベ

ル

の

姿

を

想

像

し

た

。

ガ

ス

ト

ン

が

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

様

子

を

聞

い

た

。
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「

一

日

に

二

十

人

く

ら

い

か

し

ら

。

あ

そ

こ

は

人

通

り

は

多

い

け

ど

、

中

に

入

っ

て

ま

で

見

る

人

は

稀

ね

。

皆

写

真

に

飽

き

飽

き

し

て

い

る

の

よ

。

誰

に

で

も

撮

れ

る

絵

の

代

わ

り

だ

と

思

っ

て

い

る

人

が

多

い

の

ね

。

そ

れ

に

最

近

は

似

た

よ

う

な

つ

ま

ら

な

い

写

真

が

多

い

か

ら

」

 

ガ

ス

ト

ン

と

イ

ザ

ベ

ル

は

写

真

の

話

を

続

け

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

人

取

り

残

さ

れ

た

。

ス

タ

ッ

フ

が

色

と

り

ど

り

の

マ

カ

ロ

ン

を

テ

ー

ブ

ル

に

運

ん

で

い

る

。

壁

一

面

に

飾

ら

れ

た

ロ

シ

ア

画

家

の

絵

は

幻

想

的

な

絵

本

の

挿

絵

の

よ

う

で

い

て

、

奇

妙

に

倦

怠

的

な

美

し

さ

が

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

絵

の

中

の

北

欧

的

な

少

女

の

表

情

に

親

し

さ

を

覚

え

た

。

自

分

の

好

き

な

シ

ャ

ガ

ー

ル

の

絵

に

ど

こ

か

似

て

い

た

せ

い

か

も

し

れ

な

い

。

暗

い

ト

ー

ン

の

風

景

の

中

を

ワ

イ

ン

や

少

女

や

猫

が

縦

横

無

尽

に

飛

び

回

っ

て

い

る

。

 

「

こ

の

絵

い

い

わ

ね

」

 

気

が

つ

く

と

イ

ザ

ベ

ル

が

隣

に

来

て

い

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

姿

は

見

え

な

か

っ

た

。

二

人

は

し

ば

ら

く

の

間

、

目

の

前

の

絵

を

見

つ

め

て

い

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

何

故

か

落

ち

着

か

な

か

っ

た

。
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「

ガ

ス

ト

ン

の

写

真

を

展

示

で

き

て

、

私

嬉

し

い

の

よ

」

 

イ

ザ

ベ

ル

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

に

展

示

さ

れ

た

モ

ノ

ク

ロ

の

自

分

の

姿

が

目

に

浮

か

ん

だ

。

逃

げ

る

よ

う

に

ギ

ャ

ラ

リ

ー

を

出

た

あ

の

と

き

か

ら

長

い

時

間

が

経

っ

た

よ

う

に

思

え

た

が

、

実

際

は

一

ヶ

月

ほ

ど

し

か

経

っ

て

い

な

か

っ

た

。

し

か

し

す

で

に

数

枚

の

写

真

が

売

れ

た

の

だ

っ

た

。

イ

ザ

ベ

ル

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

は

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

の

知

識

人

の

間

で

も

有

名

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

写

真

展

示

は

来

月

ま

で

だ

と

イ

ザ

ベ

ル

は

言

っ

た

。

そ

れ

ま

で

に

全

て

の

写

真

に

買

い

手

が

つ

く

こ

と

を

ガ

ス

ト

ン

は

願

っ

て

い

た

。

ガ

ス

ト

ン

が

今

後

生

活

し

て

い

け

る

か

は

、

イ

ザ

ベ

ル

の

力

に

依

る

と

こ

ろ

が

大

き

か

っ

た

。

 

「

写

真

家

は

素

晴

ら

し

い

わ

ね

」

 

イ

ザ

ベ

ル

は

も

し

か

し

た

ら

す

で

に

自

分

と

ガ

ス

ト

ン

の

こ

と

を

知

っ

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

ガ

ス

ト

ン

は

そ

れ

に

つ

い

て

イ

ザ

ベ

ル

に

話

し

た

の

だ

ろ

う

か

。

 

「

フ

ラ

ン

ス

が

発

明

し

た

の

は

自

由

だ

け

じ

ゃ

な

い

」

 

イ

ザ

ベ

ル

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

翡

翠

の

よ

う

な

美

し

い

瞳

で

じ

っ

と

見

つ

め

た

。

ま

る

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

の
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瞳

の

中

に

答

が

隠

さ

れ

て

い

る

か

の

よ

う

に

。

 

「

そ

う

、

写

真

よ

。

そ

し

て

フ

ラ

ン

ス

で

生

ま

れ

た

写

真

は

、

肉

体

を

再

発

見

し

た

の

よ

。

写

真

家

が

近

く

に

い

る

と

い

う

の

は

、

常

に

自

分

を

発

見

す

る

機

会

に

恵

ま

れ

る

っ

て

こ

と

な

の

か

も

し

れ

な

い

」

 

そ

の

と

き

ガ

ス

ト

ン

が

戻

っ

て

き

た

。

会

話

は

一

瞬

途

切

れ

、

そ

し

て

川

の

よ

う

に

ま

た

流

れ

出

し

た

。

三

人

で

ロ

シ

ア

画

家

の

絵

に

つ

い

て

話

し

合

い

、

そ

れ

か

ら

シ

ャ

ン

パ

ー

ニ

ュ

を

飲

み

な

が

ら

宝

石

の

よ

う

な

マ

カ

ロ

ン

を

つ

ま

ん

だ

。

し

か

し

話

の

内

容

は

思

い

出

せ

ず

、

イ

ザ

ベ

ル

の

瞳

に

宿

る

成

熟

し

た

翡

翠

の

輝

き

だ

け

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

目

に

い

つ

ま

で

も

消

え

ず

に

残

っ

て

い

た

。

 

 

そ

の

夜

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

初

め

て

ガ

ス

ト

ン

の

部

屋

を

訪

れ

た

。

セ

ー

ヌ

に

浮

か

ぶ

船

宿

の

中

は

忘

却

へ

と

向

か

う

淡

い

記

憶

の

断

片

の

よ

う

だ

っ

た

。

一

緒

に

住

ん

で

い

た

イ

ギ

リ

ス

人

の

青

年

は

す

で

に

他

の

住

居

に

移

っ

て

行

っ

た

あ

と

だ

っ

た

。
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「

彼

は

薬

の

売

人

だ

っ

た

。

最

近

で

は

自

殺

用

の

毒

薬

も

売

っ

て

い

た

ら

し

い

。

パ

リ

に

は

い

ろ

ん

な

商

売

を

し

て

い

る

奴

が

い

る

よ

」

 

「

あ

な

た

も

ね

。

写

真

ほ

ど

危

険

な

商

売

も

な

い

わ

」

 

二

人

は

笑

っ

た

。

ち

ょ

っ

と

待

っ

て

て

と

言

い

な

が

ら

、

ガ

ス

ト

ン

は

隣

の

部

屋

へ

入

っ

て

い

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

人

取

り

残

さ

れ

た

。

ほ

ぼ

正

方

形

の

部

屋

に

は

ベ

ッ

ド

が

二

つ

あ

る

だ

け

で

、

黄

色

い

間

接

照

明

の

灯

る

室

内

は

が

ら

ん

と

し

て

い

た

。

 

「

毒

入

り

じ

ゃ

な

い

か

ら

安

心

し

て

」

 

ガ

ス

ト

ン

が

ボ

ウ

ル

に

入

っ

た

コ

ー

ヒ

ー

を

差

し

出

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

微

笑

ん

で

受

け

取

っ

た

。

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

み

な

が

ら

、

ガ

ス

ト

ン

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

様

々

な

写

真

コ

レ

ク

シ

ョ

ン

を

見

せ

て

く

れ

た

。

そ

れ

は

主

に

パ

リ

の

パ

ッ

サ

ー

ジ

ュ

に

あ

る

ポ

ス

ト

カ

ー

ド

シ

ョ

ッ

プ

や

ク

リ

ニ

ャ

ン

ク

ー

ル

の

蚤

の

市

で

集

め

た

古

写

真

で

、

中

に

は

ス

テ

レ

オ

カ

ー

ド

と

い

う

立

体

的

に

見

え

る

写

真

も

あ

っ

た

。

同

じ

写

真

を

一

枚

の

板

に

二

枚

載

せ

た

も

の

で

、

ス

テ

レ

オ

ス

コ

ー

プ

と

い

う

道

具

で

見

る

と

、

ま

る

で

３

Ｄ
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映

画

の

よ

う

な

臨

場

感

あ

ふ

れ

る

写

真

の

世

界

が

楽

し

め

た

。

ナ

イ

ア

ガ

ラ

の

滝

の

ス

テ

レ

オ

カ

ー

ド

を

そ

の

道

具

を

通

し

て

み

る

と

、

滝

が

落

ち

る

水

の

量

感

が

目

に

見

え

る

よ

う

だ

っ

た

。

昔

見

た

絵

本

の

よ

う

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

笑

い

な

が

ら

写

真

を

楽

し

ん

だ

。

最

後

に

ガ

ス

ト

ン

は

、

い

つ

も

使

っ

て

い

る

バ

ッ

グ

の

中

か

ら

小

さ

な

黒

い

聖

書

の

よ

う

な

も

の

を

取

り

出

し

た

。

こ

げ

茶

色

の

皮

で

で

き

た

そ

の

表

面

に

は

紋

章

の

よ

う

な

エ

ン

ボ

ス

が

刻

ま

れ

て

い

る

。

表

面

は

モ

ロ

ッ

コ

革

の

よ

う

で

も

あ

り

、

揺

ら

め

く

波

の

表

面

の

よ

う

な

皺

が

よ

っ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

オ

デ

オ

ン

の

古

書

店

で

働

い

て

い

た

と

き

の

美

し

い

本

た

ち

を

思

い

出

し

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

黙

っ

た

ま

ま

小

さ

な

留

め

金

を

外

し

て

開

い

た

。

そ

れ

は

本

で

は

な

か

っ

た

。

中

か

ら

は

古

い

肖

像

写

真

が

出

て

き

た

。

そ

こ

に

は

正

面

を

見

つ

め

て

い

る

女

性

が

写

っ

て

い

た

。

 

「

僕

の

先

祖

だ

よ

。

祖

母

の

ま

た

祖

母

。

こ

れ

は

タ

ゲ

レ

オ

タ

イ

プ

と

い

っ

て

ね

。

百

五

十

年

く

ら

い

前

の

写

真

な

ん

だ

」

 

こ

れ

に

似

た

写

真

は

古

書

店

主

の

セ

ル

ジ

ュ

に

連

れ

ら

れ

て

行

っ

た

ク

リ

ニ

ャ

ン

ク

ー

ル

の

蚤

の

市

で
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見

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

蚤

の

市

の

奥

に

あ

る

写

真

専

門

の

ア

ン

テ

ィ

ー

ク

シ

ョ

ッ

プ

で

、

た

く

さ

ん

の

無

名

の

肖

像

写

真

が

ポ

ス

ト

カ

ー

ド

に

交

じ

っ

て

売

ら

れ

て

い

た

。

百

年

以

上

前

の

古

い

肖

像

写

真

の

束

に

妙

な

興

奮

を

覚

え

た

こ

と

を

思

い

出

す

。

今

ガ

ス

ト

ン

の

手

に

あ

る

写

真

も

そ

れ

と

同

じ

よ

う

な

も

の

だ

っ

た

が

、

そ

れ

は

紙

で

は

な

く

銅

版

だ

っ

た

。

ガ

ラ

ス

に

保

護

さ

れ

た

そ

の

古

写

真

は

遠

い

過

去

の

襞

を

通

し

て

現

れ

た

亡

霊

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

こ

に

映

る

女

性

の

美

し

く

強

い

瞳

に

魅

了

さ

れ

た

。

メ

タ

ル･

ス

ペ

ー

サ

ー

で

丸

く

縁

取

ら

れ

た

写

真

は

ま

る

で

絵

画

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

そ

の

女

性

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

同

い

年

く

ら

い

だ

ろ

う

か

、

真

ん

中

で

し

っ

か

り

と

わ

け

た

髪

は

耳

の

下

で

優

雅

な

円

を

描

く

よ

う

に

丸

く

カ

ー

ル

し

て

い

る

。

整

え

ら

れ

た

眉

の

下

に

あ

る

二

つ

の

瞳

は

こ

ち

ら

を

し

っ

か

り

と

見

据

え

、

そ

の

表

情

か

ら

は

今

ま

さ

に

こ

の

瞬

間

を

生

き

て

い

る

誇

り

と

緊

張

感

さ

え

感

じ

取

れ

た

。

広

い

レ

ー

ス

の

つ

い

た

白

い

襟

が

首

の

下

で

几

帳

面

な

三

角

形

を

作

り

、

そ

の

中

央

に

は

楕

円

の

ブ

ロ

ー

チ

が

輝

い

て

い

る

。

 

「

祖

母

の

家

で

こ

の

写

真

を

見

つ

け

た

と

き

、

僕

は

た

し

か

に

彼

女

が

生

き

て

い

た

こ

と

を

信

じ

ら

れ
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た

ん

だ

。

僕

は

何

の

宗

教

も

持

っ

て

い

な

い

。

け

ど

写

真

だ

け

は

信

じ

る

こ

と

が

で

き

る

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

手

の

中

で

開

か

れ

た

写

真

を

見

つ

め

な

が

ら

そ

う

言

っ

た

。

 

「

だ

か

ら

写

真

家

を

目

指

し

た

の

ね

」

 

ガ

ス

ト

ン

の

瞳

に

宿

る

真

剣

さ

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

心

を

打

た

れ

た

。

こ

こ

に

い

る

男

は

今

世

界

中

に

存

在

す

る

人

間

た

ち

の

肉

体

を

、

そ

の

存

在

と

い

う

奇

跡

を

写

し

取

ろ

う

と

し

て

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

絵

を

や

め

て

し

ま

っ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

今

情

熱

を

捧

げ

る

も

の

な

ど

何

一

つ

見

つ

か

ら

な

か

っ

た

。

し

か

し

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

絵

を

描

け

な

く

な

っ

た

の

は

、

情

熱

が

失

わ

れ

た

か

ら

で

は

な

か

っ

た

。

自

分

が

見

る

べ

き

も

の

か

ら

目

を

そ

ら

す

よ

う

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

せ

い

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

再

び

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

戸

棚

の

中

に

眠

っ

て

い

る

絵

の

具

箱

を

思

い

浮

か

べ

た

。

そ

れ

は

い

つ

で

も

取

り

出

す

こ

と

が

で

き

る

の

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

し

ば

ら

く

の

間

、

ガ

ス

ト

ン

が

肌

身

離

さ

ず

持

っ

て

い

る

そ

の

写

真

を

見

つ

め

て

い

た

。

そ

れ

か

ら

そ

の

写

真

を

閉

じ

て

ガ

ス

ト

ン

に

返

す

と

、

ガ

ス

ト

ン

の

髪

を

触

り

、

そ

し

て

頬

に

手

を

や

っ

て

静

か

な

キ

ス

を

し

た

。
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暖

か

な

色

合

い

の

間

接

照

明

の

下

で

、

二

人

は

ワ

イ

ン

を

飲

ん

だ

。

時

折

、

観

光

船

の

強

い

光

が

小

さ

な

窓

の

中

に

差

し

込

み

、

薄

暗

い

室

内

に

大

き

な

影

を

作

り

出

し

た

。

赤

ワ

イ

ン

を

飲

み

な

が

ら

、

ガ

ス

ト

ン

は

仕

事

で

使

っ

て

い

る

一

眼

レ

フ

カ

メ

ラ

の

使

い

方

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

教

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

い

つ

か

ガ

ス

ト

ン

の

写

真

を

撮

っ

て

み

た

い

と

思

っ

た

。

そ

し

て

、

そ

れ

を

モ

チ

ー

フ

に

し

て

ガ

ス

ト

ン

の

絵

を

描

く

の

だ

。

そ

ん

な

未

来

が

や

っ

て

く

る

こ

と

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

信

じ

て

い

た

。
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十

三

 

  

写

真

展

示

の

最

終

日

が

や

っ

て

き

た

。

そ

の

日

は

ギ

ャ

ラ

リ

ー

・

セ

ル

パ

ン

・

オ

・

パ

ラ

デ

ィ

で

フ

ィ

ニ

サ

ー

ジ

ュ

（

ク

ロ

ー

ジ

ン

グ

パ

ー

テ

ィ

ー

）

が

行

わ

れ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

オ

ー

レ

リ

ー

と

ベ

ル

ナ

ー

ル

を

呼

ん

だ

。

フ

ィ

ニ

サ

ー

ジ

ュ

は

十

八

時

か

ら

だ

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

ア

レ

ク

サ

ン

ド

ル

と

セ

リ

ー

ヌ

を

連

れ

て

や

っ

て

き

て

く

れ

た

。

子

供

た

ち

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

写

っ

た

写

真

を

見

つ

め

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

写

っ

て

る

！

と

叫

ん

で

喜

ん

で

い

た

。

白

ワ

イ

ン

を

飲

み

な

が

ら

オ

ー

レ

リ

ー

は

、

あ

な

た

は

女

優

に

な

れ

る

わ

と

言

っ

た

。

 

「

さ

っ

き

管

理

人

の

マ

ダ

ム

に

会

っ

て

ね

、

あ

な

た

の

写

真

展

を

観

に

行

く

と

い

っ

た

ら

、

目

を

丸

く

し

て

驚

い

て

い

た

わ

よ

。

あ

の

内

気

な

リ

ン

ゴ

娘

が

か

い

？

っ

て

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

壊

れ

た

ラ

ジ

オ

の

よ

う

な

マ

ダ

ム

の

声

を

想

像

し

て

お

か

し

く

な

っ

た

。

そ

の

と

き

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

呼

ぶ

聞

き

な

れ

な

い

声

が

し

た

。

振

り

向

く

と

、

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

入

口

に

二

人

の

女
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性

が

立

っ

て

い

た

。

画

学

生

時

代

の

友

人

ジ

ネ

ッ

ト

と

エ

リ

ー

ズ

で

あ

っ

た

。

二

人

と

も

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

学

校

を

辞

め

て

以

来

一

度

も

会

っ

て

い

な

か

っ

た

。

二

人

は

た

ま

た

ま

無

料

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

ガ

イ

ド

に

載

っ

て

い

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

写

真

を

見

つ

け

て

、

こ

の

会

場

へ

や

っ

て

き

た

の

だ

っ

た

。

三

人

は

昔

と

同

じ

よ

う

に

互

い

の

頬

に

キ

ス

を

し

あ

っ

た

。

 

「

驚

い

た

わ

、

あ

な

た

が

写

真

の

モ

デ

ル

を

し

て

い

る

な

ん

て

。

学

生

の

頃

じ

ゃ

想

像

も

で

き

な

い

」

 

二

人

と

も

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

感

嘆

の

眼

差

し

で

見

つ

め

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

久

々

に

会

う

友

人

に

ど

う

言

っ

て

い

い

か

分

か

ら

ず

、

曖

昧

な

笑

み

を

浮

か

べ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

自

身

、

こ

の

再

会

を

喜

ん

で

い

い

の

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

実

際

に

は

喜

び

よ

り

戸

惑

い

の

ほ

う

が

大

き

く

、

目

の

前

に

い

る

見

覚

え

の

あ

る

二

人

の

顔

は

本

当

に

あ

の

頃

友

人

だ

っ

た

人

間

と

同

一

人

物

な

の

か

自

信

が

持

て

な

か

っ

た

。

そ

し

て

、

あ

の

と

き

の

自

分

と

今

の

自

分

さ

え

も

、

果

た

し

て

同

一

人

物

な

の

か

確

信

を

持

つ

こ

と

さ

え

で

き

な

か

っ

た

。

心

の

準

備

も

な

い

ま

ま

、

三

人

は

ぎ

こ

ち

な

い

笑

顔

の

中

で

近

況

を

話

し

合

っ

た

。

ジ

ネ

ッ

ト

は

モ

ン

パ

ル

ナ

ス

に

あ

る

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

ア

シ

ス

タ

ン

ト

を

し

て

い

た

。

エ

リ

ー

ズ

は
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メ

ニ

ル

モ

ン

タ

ン

の

先

進

的

な

カ

フ

ェ

で

ア

ル

バ

イ

ト

を

し

な

が

ら

絵

を

描

い

て

い

た

。

壁

に

絵

を

描

か

せ

て

く

れ

る

カ

フ

ェ

を

探

し

て

い

る

と

い

う

。

 

「

今

メ

ニ

ル

モ

ン

タ

ン

は

流

行

最

先

端

の

カ

フ

ェ

が

次

々

と

で

き

て

る

の

」

 

興

奮

し

た

様

子

で

エ

リ

ー

ズ

は

言

っ

た

。

以

前

ま

で

は

バ

ス

テ

ィ

ー

ユ

が

流

行

の

エ

リ

ア

だ

っ

た

が

、

今

は

ベ

ル

ヴ

ィ

ル

や

メ

ニ

ル

モ

ン

タ

ン

と

い

っ

た

移

民

街

に

移

っ

て

い

る

。

街

の

流

行

は

ど

ん

ど

ん

東

へ

と

移

動

し

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

そ

し

て

、

す

で

に

会

わ

な

く

な

っ

て

い

た

同

級

生

た

ち

に

も

人

生

と

い

う

変

化

が

続

い

て

い

た

こ

と

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

今

さ

ら

な

が

ら

気

づ

い

た

。

し

か

し

そ

れ

は

遠

く

に

あ

る

川

を

眺

め

る

か

の

よ

う

に

、

自

分

と

は

と

て

も

遠

い

場

所

に

あ

っ

た

。

一

体

こ

の

川

は

ど

こ

か

ら

分

か

れ

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

。

 

「

高

校

時

代

の

ロ

シ

ア

か

ぶ

れ

、

い

た

じ

ゃ

な

い

」

 

不

意

に

ジ

ネ

ッ

ト

が

話

題

を

変

え

た

。

ジ

ネ

ッ

ト

と

は

高

校

も

一

緒

だ

っ

た

。

 

「

フ

ァ

ビ

ア

ン

よ

」
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久

し

振

り

に

聞

い

た

そ

の

名

前

は

、

ま

る

で

初

め

て

聞

い

た

見

知

ら

ぬ

土

地

の

名

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

ず

っ

と

胸

の

内

に

閉

じ

込

め

て

い

た

名

前

が

他

人

の

口

か

ら

い

と

も

簡

単

に

出

て

き

た

こ

と

に

驚

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

の

約

束

を

破

っ

た

あ

の

青

年

の

顔

が

頭

に

浮

か

ん

だ

。

柔

ら

か

な

黒

髪

を

額

に

垂

ら

し

た

美

し

い

青

年

。

 

「

あ

い

つ

、

今

年

死

ん

だ

の

よ

。

イ

タ

リ

ア

に

バ

カ

ン

ス

へ

行

く

途

中

に

車

の

事

故

で

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

脳

天

を

突

か

れ

た

か

の

よ

う

に

目

を

瞬

い

た

。

し

か

し

あ

の

青

年

の

優

し

い

笑

顔

以

外

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

頭

に

は

も

う

何

も

浮

か

ば

な

か

っ

た

。

次

に

浮

か

ん

だ

の

は

、

ど

こ

か

の

大

地

を

走

る

赤

い

車

だ

っ

た

。

景

色

は

モ

ノ

ク

ロ

な

の

に

、

車

だ

け

が

赤

か

っ

た

。

そ

の

映

像

が

無

声

映

画

の

よ

う

に

音

も

な

く

永

遠

に

繰

り

返

さ

れ

る

。

悲

し

み

も

喜

び

も

な

く

、

た

だ

映

像

だ

け

が

流

れ

て

い

た

。

 

「

そ

う

、

残

念

ね

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

言

っ

て

口

を

閉

ざ

し

た

。

二

人

は

し

ば

ら

く

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

を

つ

ま

み

な

が

ら

写
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真

を

見

た

後

、

帰

っ

て

い

っ

た

。

 

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

開

始

か

ら

一

時

間

後

に

到

着

し

た

。

し

か

し

一

人

で

は

な

か

っ

た

。

ベ

ル

ナ

ー

ル

と

一

緒

に

や

っ

て

来

た

の

は

小

さ

な

黒

い

パ

グ

犬

だ

っ

た

。

パ

グ

犬

は

赤

い

下

を

く

る

ん

と

上

向

き

に

さ

せ

な

が

ら

、

老

人

と

一

緒

に

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

中

へ

入

っ

て

き

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

手

を

口

に

当

て

た

ま

ま

一

人

と

一

匹

の

招

待

客

を

迎

え

た

。

 

「

そ

の

犬

、

ど

う

し

た

の

？

」

 

「

や

は

り

パ

ー

ト

ナ

ー

が

欲

し

く

な

っ

て

な

、

最

近

飼

い

始

め

た

ん

だ

よ

。

毎

日

散

歩

を

せ

が

ま

れ

て

運

動

に

も

な

る

し

、

一

石

二

鳥

だ

な

」

 

そ

う

言

っ

て

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

何

百

も

の

皺

を

中

央

に

寄

せ

て

に

ん

ま

り

と

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

パ

グ

犬

の

頭

を

そ

っ

と

撫

で

た

。

パ

グ

犬

は

細

い

尻

尾

を

プ

ロ

ペ

ラ

の

よ

う

に

回

し

な

が

ら

落

ち

着

か

な

い

様

子

で

辺

り

を

見

回

し

て

い

た

。

老

人

が

背

中

を

な

で

て

や

る

と

、

犬

は

嬉

し

そ

う

に

身

を

震

わ

せ

た

。

ベ

ル

ナ

ー

ル

が

マ

レ

地

区

の

バ

ー

で

シ

ャ

ム

猫

を

撫

で

た

手

を

思

い

出

し

た

。

や

は

り

こ

の

老

人

の
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手

に

は

動

物

を

落

ち

着

か

せ

る

魔

法

が

宿

っ

て

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

 

「

ギ

ャ

ラ

リ

ー

な

ん

て

、

何

十

年

ぶ

り

だ

ろ

う

。

し

か

し

写

真

を

見

る

目

は

確

か

だ

。

パ

リ

市

庁

舎

で

行

わ

れ

た

ロ

ベ

ー

ル

・

ド

ア

ノ

ー

展

の

警

備

を

担

当

し

た

こ

と

が

あ

る

か

ら

な

」

 

そ

う

言

っ

て

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

向

か

っ

て

驚

く

ほ

ど

素

早

い

ウ

ィ

ン

ク

を

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

を

紹

介

し

、

ベ

ル

ナ

ー

ル

と

ガ

ス

ト

ン

は

握

手

を

し

た

。

こ

ん

な

光

景

を

見

る

こ

と

に

な

る

と

は

、

数

ヶ

月

前

ま

で

は

夢

に

も

思

わ

な

か

っ

た

。

自

分

が

あ

る

有

機

的

な

存

在

と

し

て

パ

リ

に

い

る

。

今

ま

で

自

分

を

拒

み

続

け

て

き

た

石

の

街

は

、

よ

う

や

く

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

認

め

、

彼

女

の

居

場

所

を

用

意

し

て

く

れ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

す

で

に

会

場

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

知

ら

な

い

多

く

の

人

で

溢

れ

て

い

た

。

イ

ザ

ベ

ル

の

知

り

合

い

だ

ろ

う

か

。

こ

ざ

っ

ぱ

り

と

し

た

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

を

着

た

左

岸

の

知

識

人

ら

し

き

人

間

が

多

か

っ

た

。

皆

が

写

真

の

中

に

焼

き

付

け

ら

れ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

裸

の

眼

差

し

を

眺

め

て

い

た

。

不

意

に

動

悸

が

激

し

く

な

り

、

水

の

中

に

い

る

よ

う

に

呼

吸

が

苦

し

く

な

る

。

そ

し

て

い

つ

も

の

闇

が

襲

っ

て

き

た

。

今

こ

こ

に

い

る

こ

と

が

信

じ

ら

れ

な

く

な

り

、

全

て

の

人

間

が
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光

の

中

で

動

く

幻

に

見

え

る

。

近

く

に

い

る

ガ

ス

ト

ン

ま

で

も

が

見

知

ら

ぬ

他

人

に

見

え

た

。

 

パ

ー

テ

ィ

ー

も

佳

境

に

近

づ

く

と

、

す

で

に

誰

も

写

真

を

見

て

は

い

な

か

っ

た

。

皆

ワ

イ

ン

を

飲

み

な

が

ら

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

や

ア

ラ

ブ

菓

子

を

食

べ

、

互

い

の

近

況

報

告

や

現

代

写

真

に

関

す

る

様

々

な

持

論

を

語

り

合

っ

て

い

た

。

ア

シ

ス

タ

ン

ト

の

女

性

ス

タ

ッ

フ

が

空

に

な

っ

た

ワ

イ

ン

ボ

ト

ル

を

奥

へ

と

片

付

け

て

い

る

。

ア

レ

ク

サ

ン

ド

ル

と

セ

リ

ー

ヌ

は

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

外

の

歩

道

で

遊

ん

で

お

り

、

オ

ー

レ

リ

ー

が

そ

の

様

子

を

穏

や

か

に

見

守

っ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

す

ぐ

近

く

で

は

、

ベ

ル

ナ

ー

ル

が

ガ

ス

ト

ン

に

話

し

か

け

て

い

た

。

イ

ザ

ベ

ル

は

様

々

な

知

識

人

に

囲

ま

れ

て

、

経

営

者

ら

し

く

笑

顔

で

対

応

し

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

だ

け

が

こ

の

展

覧

会

の

中

心

に

い

な

が

ら

、

蚊

帳

の

外

に

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

 

 

パ

ー

テ

ィ

ー

は

八

時

に

終

わ

り

、

ワ

イ

ン

を

飲

ん

だ

客

た

ち

は

上

機

嫌

で

帰

っ

て

い

っ

た

。

ベ

ル

ナ

ー

ル

は

新

し

い

パ

ー

ト

ナ

ー

と

一

緒

に

あ

の

馬

蹄

バ

ー

で

さ

ら

に

一

杯

ひ

っ

か

け

る

の

だ

ろ

う

。

す

で
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に

ギ

ャ

ラ

リ

ー

に

人

は

い

な

か

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

外

の

通

り

で

、

夜

の

帳

が

落

ち

た

パ

リ

の

夜

景

を

眺

め

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

二

人

で

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

戻

り

、

実

家

か

ら

送

ら

れ

て

き

た

カ

ル

ヴ

ァ

ド

ス

で

祝

杯

を

あ

げ

よ

う

と

考

え

て

い

た

。

そ

し

て

、

絵

を

ま

た

描

き

始

め

る

こ

と

を

ガ

ス

ト

ン

に

言

う

の

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

数

日

前

に

戸

棚

の

奥

か

ら

取

り

出

し

た

絵

の

具

箱

を

思

い

浮

か

べ

た

。

長

い

間

閉

じ

ら

れ

て

い

た

そ

の

木

箱

を

開

け

る

と

、

油

絵

の

具

の

発

す

る

濃

密

で

重

い

匂

い

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

目

と

鼻

を

刺

激

し

た

。

中

に

は

あ

の

と

き

の

ま

ま

詰

め

込

ま

れ

た

絵

の

具

と

絵

筆

、

亜

麻

仁

油

や

テ

レ

ピ

ン

油

の

ビ

ン

、

そ

し

て

宇

宙

の

星

雲

の

よ

う

に

混

ざ

り

合

う

絵

の

具

が

こ

び

り

つ

い

た

折

り

た

た

み

式

の

パ

レ

ッ

ト

が

あ

っ

た

。

ま

る

で

昨

日

の

続

き

を

こ

れ

か

ら

始

め

る

み

た

い

に

、

そ

れ

ら

は

あ

の

と

き

の

ま

ま

で

あ

っ

た

。

し

か

し

そ

れ

は

、

初

め

て

見

る

映

画

の

よ

う

な

あ

る

始

ま

り

を

予

感

さ

せ

た

。

そ

し

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

薄

暗

い

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

中

で

、

よ

う

や

く

確

か

な

何

か

を

見

つ

け

た

気

が

し

た

。

 

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

室

内

は

先

ほ

ど

ま

で

人

が

い

た

と

は

信

じ

ら

れ

な

い

ほ

ど

静

ま

り

か

え

っ

て

い

た

。
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プ

ラ

ス

チ

ッ

ク

の

コ

ッ

プ

や

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

、

サ

ー

モ

ン

ク

リ

ー

ム

の

乗

っ

た

ク

ラ

ッ

カ

ー

が

中

央

の

白

い

テ

ー

ブ

ル

の

上

で

沈

黙

の

空

気

を

吸

収

し

て

い

た

。

先

ほ

ど

ま

で

の

華

や

か

な

人

々

の

話

し

声

は

ス

ク

リ

ー

ン

の

向

こ

う

に

消

え

、

今

は

た

だ

映

画

と

は

関

係

の

な

い

自

分

の

影

だ

け

が

上

映

後

の

映

画

館

に

残

っ

て

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

不

意

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

場

に

い

る

こ

と

に

耐

え

ら

れ

な

く

な

り

、

ガ

ス

ト

ン

の

い

る

外

へ

出

よ

う

と

し

た

。

そ

の

と

き

、

奥

の

ス

タ

ッ

フ

ル

ー

ム

か

ら

イ

ザ

ベ

ル

が

戻

っ

て

き

た

。

二

人

は

改

め

て

挨

拶

し

、

唇

を

湾

曲

さ

せ

て

互

い

の

好

意

を

確

認

し

あ

っ

た

。

今

日

は

あ

り

が

と

う

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

言

っ

て

微

笑

ん

だ

。

イ

ザ

ベ

ル

は

笑

み

を

残

し

た

ま

ま

沈

黙

し

て

い

た

。

 

「

あ

れ

以

来

こ

こ

に

来

な

か

っ

た

わ

ね

、

ど

う

し

て

？

」

 

そ

う

言

っ

て

イ

ザ

ベ

ル

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

瞳

を

覗

き

込

ん

だ

。

考

え

て

み

れ

ば

、

こ

こ

へ

来

る

の

は

ま

だ

二

回

目

だ

っ

た

こ

と

に

気

づ

き

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

な

ん

と

言

っ

て

い

い

か

分

か

ら

ず

に

下

を

向

い

た

。

 

「

自

分

を

見

る

の

が

怖

か

っ

た

の

？

」
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ギ

ャ

ラ

リ

ー

が

急

速

に

縮

ま

っ

て

い

く

よ

う

に

思

え

た

。

床

が

せ

り

上

が

り

、

イ

ザ

ベ

ル

の

顔

が

歪

ん

で

い

く

。

そ

ん

な

こ

と

は

な

い

と

言

い

た

か

っ

た

。

し

か

し

、

本

当

に

そ

う

な

の

か

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

自

信

が

な

か

っ

た

。

 

「

あ

な

た

は

ま

だ

自

分

の

存

在

に

不

安

を

感

じ

て

い

る

の

ね

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

答

を

待

た

ず

に

、

イ

ザ

ベ

ル

は

展

示

写

真

を

一

枚

一

枚

見

て

い

っ

た

。

 

「

あ

な

た

の

人

生

な

の

よ

、

自

信

を

持

ち

な

さ

い

。

そ

れ

に

、

欲

望

は

恥

ず

か

し

い

こ

と

じ

ゃ

な

い

わ

。

そ

れ

が

な

け

れ

ば

人

間

は

と

っ

く

に

滅

亡

し

て

い

る

わ

よ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ま

る

で

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

一

部

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

か

の

よ

う

に

そ

の

場

か

ら

動

け

ず

、

た

だ

イ

ザ

ベ

ル

が

壁

に

掛

け

ら

れ

た

写

真

を

見

な

が

ら

ゆ

っ

く

り

と

歩

く

の

を

眺

め

て

い

た

。

 

「

こ

の

写

真

は

売

約

済

み

、

買

っ

た

人

は

き

っ

と

あ

な

た

の

欲

望

を

買

っ

た

の

よ

。

あ

な

た

の

目

線

、

あ

な

た

の

欲

望

、

あ

な

た

の

人

生

を

構

成

す

る

本

人

さ

え

気

づ

か

な

い

一

瞬

」

 

そ

う

言

い

な

が

ら

イ

ザ

ベ

ル

が

写

真

を

見

る

た

び

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

自

分

自

身

が

裸

に

さ

れ

る

感
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覚

を

味

わ

い

、

再

び

呼

吸

困

難

に

陥

っ

た

。

そ

の

皮

膚

の

奥

に

あ

る

欲

望

や

不

安

や

嫉

妬

ま

で

も

が

暴

か

れ

、

自

分

自

身

の

中

に

閉

ざ

さ

れ

守

ら

れ

て

い

た

弱

み

の

全

て

が

皮

膚

か

ら

染

み

出

て

身

体

全

体

を

濡

ら

し

て

い

く

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

ま

る

で

高

校

時

代

に

フ

ァ

ビ

ア

ン

に

感

じ

て

い

た

欲

望

さ

え

悟

ら

れ

た

か

の

よ

う

に

。

 

「

私

は

自

分

が

美

し

い

こ

と

を

知

っ

て

い

る

。

パ

リ

で

多

く

の

男

た

ち

の

欲

望

の

視

線

を

受

け

て

生

き

て

き

た

か

ら

。

美

し

い

こ

と

自

体

が

私

の

存

在

意

義

だ

っ

た

」

 

イ

ザ

ベ

ル

の

背

中

が

止

ま

っ

た

。

イ

ザ

ベ

ル

は

誰

に

話

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

私

だ

ろ

う

か

、

そ

れ

と

も

自

分

自

身

に

だ

ろ

う

か

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

分

か

ら

な

か

っ

た

。

自

分

が

こ

こ

に

い

る

こ

と

さ

え

、

虚

構

の

世

界

の

出

来

事

の

よ

う

に

思

え

た

。

す

で

に

通

り

に

は

闇

が

迫

っ

て

い

た

。

狭

い

歩

道

を

人

々

が

下

を

向

き

な

が

ら

歩

き

、

バ

ス

や

車

が

徐

行

し

な

が

ら

セ

ー

ヌ

方

面

に

向

か

っ

て

い

た

。

ガ

ラ

ス

越

し

に

外

の

歩

道

に

立

つ

ガ

ス

ト

ン

の

後

姿

が

見

え

た

。

し

か

し

ギ

ャ

ラ

リ

ー

内

は

そ

れ

ら

と

は

無

関

係

に

進

行

す

る

別

世

界

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

イ

ザ

ベ

ル

の

声

だ

け

が

こ

の

世

界

を

支

配

し

、

絶

対

君
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主

の

ご

と

く

存

在

し

て

い

た

。

 

「

私

は

す

で

に

自

分

の

肉

体

を

発

見

し

、

知

り

尽

く

し

て

い

る

。

ま

る

で

自

分

の

創

造

し

た

天

地

を

眺

め

る

神

の

よ

う

に

」

 

そ

の

と

き

イ

ザ

ベ

ル

が

振

り

返

り

、

正

面

か

ら

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

た

。

 

「

で

も

ね

、

あ

な

た

を

写

し

た

こ

の

写

真

を

見

た

と

き

、

ま

だ

自

分

の

知

ら

な

い

肉

体

が

あ

る

こ

と

に

気

が

つ

い

た

の

。

プ

ル

ー

ス

ト

が

言

う

と

お

り

ね

。

肉

体

は

永

遠

に

自

分

の

中

に

あ

る

よ

そ

者

な

の

よ

。

私

の

ま

だ

知

ら

な

い

快

感

を

そ

こ

に

感

じ

た

わ

。

あ

な

た

の

瞳

は

ま

る

で

初

め

て

人

間

を

見

た

天

使

そ

の

も

の

。

そ

し

て

そ

れ

を

写

し

取

る

ガ

ス

ト

ン

の

視

線

も

。

私

か

ら

見

れ

ば

あ

な

た

た

ち

は

天

使

の

よ

う

に

純

粋

よ

。

正

直

言

っ

て

嫉

妬

し

た

。

だ

か

ら

私

、

ガ

ス

ト

ン

を

誘

惑

し

た

の

よ

。

ア

ナ

ー

キ

ー

で

お

金

が

な

く

、

そ

れ

ゆ

え

に

無

垢

で

自

由

な

青

年

。

写

真

家

に

な

る

た

め

に

生

ま

れ

て

き

た

よ

う

な

男

。

今

ま

で

の

恋

人

は

皆

芸

術

家

だ

っ

た

。

フ

ラ

ン

ス

人

、

ド

イ

ツ

人

、

中

国

人

。

私

は

い

つ

も

彼

ら

の

モ

デ

ル

に

な

っ

た

わ

。

夜

の

セ

ー

ヌ

河

の

石

畳

で

寝

転

ん

だ

り

、

夕

暮

れ

に

映

え

る

橋

の

上

で

遠
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く

を

見

つ

め

た

。

裸

に

も

な

っ

た

わ

。

フ

ァ

イ

ン

ダ

ー

越

し

に

見

つ

め

ら

れ

る

快

感

、

自

分

の

色

が

カ

ン

バ

ス

に

塗

ら

れ

る

瞬

間

の

喜

び

、

そ

の

た

び

に

新

し

い

肉

体

を

発

見

し

て

い

っ

た

。

私

は

美

の

表

現

そ

の

も

の

だ

っ

た

。

で

も

ガ

ス

ト

ン

の

写

真

を

見

た

と

き

の

興

奮

は

今

ま

で

に

な

い

も

の

だ

っ

た

。

あ

な

た

に

は

ま

だ

分

か

ら

な

い

わ

。

こ

れ

ま

で

出

会

っ

た

写

真

家

の

表

現

が

凝

っ

た

作

り

物

に

見

え

て

し

ま

う

く

ら

い

、

そ

こ

に

は

純

粋

な

存

在

が

あ

っ

た

。

私

は

す

ぐ

自

分

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

扱

う

こ

と

に

し

た

」

 

沈

黙

が

十

五

秒

ほ

ど

続

い

た

。

そ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

体

何

を

見

て

い

た

の

か

、

彼

女

自

身

に

も

分

か

ら

な

か

っ

た

。

自

分

の

足

が

床

か

ら

生

え

る

木

の

幹

の

よ

う

に

感

じ

ら

れ

、

そ

こ

か

ら

離

れ

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

 

「

こ

の

前

の

土

曜

日

、

ガ

ス

ト

ン

と

寝

た

の

よ

。

私

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

夕

食

に

招

待

し

た

の

。

彼

は

私

の

家

で

白

ワ

イ

ン

を

飲

み

、

洋

ナ

シ

の

タ

ル

ト

を

食

べ

た

」
 

そ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

頭

に

浮

か

ん

だ

の

は

、

暖

炉

の

上

に

置

か

れ

た

静

物

画

の

モ

チ

ー

フ

の

よ



 

164 

 

う

な

洋

梨

だ

っ

た

。

洋

梨

が

徐

々

に

ク

ロ

ー

ズ

ア

ッ

プ

し

、

表

面

の

黒

い

染

み

が

広

が

り

始

め

た

。

そ

し

て

そ

れ

は

あ

っ

と

い

う

間

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

全

身

を

覆

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

再

び

自

分

の

周

り

に

透

明

な

闇

が

襲

っ

て

く

る

の

を

感

じ

た

。

川

の

上

流

か

ら

急

激

に

霧

が

押

し

寄

せ

て

く

る

よ

う

に

、

そ

れ

は

あ

っ

と

い

う

間

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

全

身

を

包

み

込

み

、

視

界

を

奪

っ

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

か

ら

い

な

く

な

っ

た

は

ず

の

黒

い

怪

物

が

、

再

び

ゆ

っ

く

り

と

頭

を

も

た

げ

る

の

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

た

し

か

に

感

じ

た

。

こ

こ

は

一

体

ど

こ

な

の

だ

ろ

う

。

必

死

で

立

ち

な

が

ら

、

立

っ

て

い

る

理

由

す

ら

分

か

ら

な

く

な

っ

た

。

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

外

で

は

以

前

と

同

じ

よ

う

に

パ

リ

が

動

い

て

い

る

は

ず

だ

っ

た

。

ガ

ラ

ス

越

し

に

見

え

る

ガ

ス

ト

ン

の

背

中

は

い

つ

も

と

同

じ

よ

う

に

細

く

丸

み

を

帯

び

て

い

た

。

し

か

し

そ

れ

は

す

で

に

親

密

な

肉

体

で

は

な

く

、

何

か

得

体

の

知

れ

な

い

も

の

に

見

え

た

。

今

ま

で

自

分

は

ガ

ス

ト

ン

と

一

緒

に

時

を

過

ご

し

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

そ

も

そ

も

ガ

ス

ト

ン

と

は

誰

な

の

だ

ろ

う

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

外

に

出

る

と

、

賑

や

か

な

ビ

ュ

シ

通

り

に

向

か

っ

て

走

り

出

し

た

。

後

ろ

か

ら

男

の

声

が

聞

こ

え

た

気

が

し

た

が

、

そ

れ

は

バ

ス

や

車

の

騒

音

に

紛

れ

て

す

ぐ

に

消

え

て

い

っ

た

。
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ど

こ

に

行

く

あ

て

も

な

か

っ

た

。

ビ

ュ

シ

通

り

を

抜

け

観

光

客

の

多

い

サ

ン

・

タ

ン

ド

レ

・

デ

・

ザ

ー

ル

通

り

を

歩

い

た

。

レ

ス

ト

ラ

ン

の

前

で

は

白

い

エ

プ

ロ

ン

を

つ

け

た

体

格

の

い

い

店

員

が

白

ワ

イ

ン

と

一

緒

に

生

牡

蠣

を

売

っ

て

い

た

。

暗

い

夜

道

に

書

店

や

文

具

店

、

小

さ

な

ブ

テ

ィ

ッ

ク

が

軒

を

連

ね

て

控

え

め

で

暖

か

な

光

を

放

っ

て

い

る

。

サ

ン

・

ミ

ッ

シ

ェ

ル

広

場

の

噴

水

ま

で

来

る

と

、

先

ほ

ど

の

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

の

雰

囲

気

と

は

一

転

し

、

観

光

地

と

し

て

の

パ

リ

の

賑

や

か

さ

と

開

放

感

が

充

満

し

て

い

た

。

多

く

の

人

間

が

今

か

ら

始

ま

る

夜

を

恋

人

や

友

人

た

ち

と

過

ご

そ

う

と

噴

水

の

前

に

集

ま

っ

て

い

た

。

大

天

使

聖

ミ

カ

エ

ル

が

水

を

吹

く

ド

ラ

ゴ

ン

の

上

で

剣

を

振

り

か

ざ

し

て

い

る

。

広

場

の

向

こ

う

、

サ

ン

・

ミ

ッ

シ

ェ

ル

大

通

り

沿

い

に

は

学

生

時

代

に

ス

ケ

ッ

チ

ブ

ッ

ク

を

よ

く

買

っ

た

ジ

ベ

ー

ル

・

ジ

ュ

ー

ヌ

書

店

が

琥

珀

色

に

輝

い

て

い

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

無

表

情

の

ま

ま

広

場

を

早

足

で

通

り

抜

け

、

サ

ン

・

ミ

ッ

シ

ェ

ル

橋

を

渡

っ

て

シ

テ

島

へ

入

っ

た

。

光

の

な

い

と

こ

ろ

へ

行

き

た

か

っ

た

。

自

分

の

肉

体

を

消

し

て

し

ま

え

る

場

所

へ

隠

れ

た

か

っ

た

。

そ

れ

だ

け

が

自

分

を

救

え

る

唯

一

の

方

法

に

思

え

た

。

こ

ん

な

と

き

、

信

じ

ら

れ

る

宗

教

が

あ

れ

ば

ど

ん

な

に

救

わ

れ

る

だ

ろ

う

か

と

思

っ

た

。

し

か

し
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ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

信

仰

す

る

神

な

ど

存

在

し

な

か

っ

た

。

ノ

ー

ト

ル

ダ

ム

寺

院

の

横

を

通

り

抜

け

る

途

中

、

日

本

人

ら

し

き

女

性

と

す

れ

違

っ

た

。

黒

い

コ

ー

ト

を

着

込

み

、

観

光

客

と

は

異

な

る

厳

し

い

表

情

を

し

て

い

た

。

そ

の

顔

は

美

し

く

も

あ

り

青

白

い

能

面

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

足

が

疲

れ

て

い

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

歩

き

続

け

た

。

 

白

く

光

る

サ

ン

・

ル

イ

橋

を

渡

っ

て

サ

ン

・

ル

イ

島

へ

入

っ

た

。

オ

レ

ン

ジ

色

の

光

を

灯

し

た

赤

い

庇

の

ブ

ラ

ッ

ス

リ

ー

を

抜

け

る

と

、

不

意

に

闇

の

深

度

が

一

段

深

く

な

っ

た

。

以

前

に

ガ

ス

ト

ン

と

歩

い

た

島

の

中

央

に

あ

る

通

り

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

一

人

で

入

っ

て

い

っ

た

。

し

か

し

本

当

に

そ

う

な

の

だ

ろ

う

か

。

あ

の

頃

の

記

憶

が

自

分

の

も

の

な

の

か

ど

う

か

、

す

で

に

定

か

で

は

な

か

っ

た

。

今

歩

い

て

い

る

道

が

過

去

に

通

っ

た

道

な

の

か

ど

う

か

定

か

で

は

な

く

な

り

、

自

分

の

人

生

が

進

ん

で

い

る

の

か

後

退

し

て

い

る

の

か

さ

え

も

見

分

け

が

つ

か

な

く

な

っ

た

。

通

り

は

中

世

の

森

の

よ

う

に

闇

に

包

ま

れ

、

蛍

火

の

よ

う

な

街

灯

だ

け

が

通

り

の

奥

ま

で

点

々

と

灯

っ

て

い

た

。
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レ

ピ

ュ

ブ

リ

ッ

ク

に

戻

っ

た

と

き

、

パ

ー

テ

ィ

ー

で

別

れ

た

オ

ー

レ

リ

ー

と

ば

っ

た

り

再

会

し

た

。

あ

れ

か

ら

ま

だ

二

時

間

し

か

経

っ

て

い

な

か

っ

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

は

恐

ろ

し

い

く

ら

い

の

長

い

時

間

が

失

わ

れ

て

し

ま

っ

た

よ

う

に

思

え

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

共

同

玄

関

の

前

に

立

っ

て

い

た

。

 

「

助

か

っ

た

わ

。

暗

証

番

号

忘

れ

ち

ゃ

っ

て

」

 

照

れ

た

よ

う

に

微

笑

み

な

が

ら

オ

ー

レ

リ

ー

が

両

手

を

軽

く

上

げ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

が

忘

れ

る

と

は

珍

し

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ド

ア

の

前

に

あ

る

イ

ン

タ

ー

フ

ォ

ン

に

５

桁

の

暗

証

番

号

を

入

力

し

た

。

開

錠

さ

れ

た

ド

ア

を

開

け

て

、

二

人

は

中

へ

と

入

っ

た

。

途

端

に

暗

か

っ

た

玄

関

の

明

り

が

灯

り

、

背

後

で

ド

ア

が

閉

ま

っ

た

。

そ

れ

と

と

も

に

パ

リ

の

騒

音

は

遥

か

遠

く

へ

消

え

去

っ

た

。

二

人

き

り

に

な

っ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

オ

ー

レ

リ

ー

は

、

同

じ

建

物

に

住

む

者

同

士

の

親

密

な

笑

み

を

交

し

合

っ

た

。

 

「

子

供

た

ち

は

？

」

 

「

今

日

は

夫

の

と

こ

ろ

。

月

に

一

回

だ

け

泊

ま

り

に

行

か

せ

て

い

る

の

。

今

送

っ

て

き

た

帰

り

な

の

よ

」

 

そ

う

言

っ

て

オ

ー

レ

リ

ー

は

図

書

館

で

見

せ

る

よ

り

い

く

ぶ

ん

柔

ら

か

な

表

情

を

浮

か

べ

た

。

し

か

し
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そ

の

顔

に

は

疲

労

が

た

ま

っ

て

い

た

。

巨

大

イ

グ

ア

ナ

が

地

階

に

到

着

し

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

オ

ー

レ

リ

ー

を

吸

い

込

ん

だ

。

 

「

今

日

の

パ

ー

テ

ィ

ー

は

楽

し

か

っ

た

わ

。

あ

り

が

と

う

」

 

「

こ

っ

ち

こ

そ

。

来

て

く

れ

て

本

当

に

嬉

し

か

っ

た

わ

」

 

巨

大

イ

グ

ア

ナ

が

四

階

に

到

着

し

た

。

鋳

鉄

の

ド

ア

を

開

け

た

オ

ー

レ

リ

ー

は

一

瞬

下

を

向

い

て

か

ら

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

た

。

 

「

ど

う

、

少

し

だ

け

寄

っ

て

か

な

い

？

リ

ン

ゴ

の

タ

ル

ト

タ

タ

ン

が

あ

る

の

。

あ

な

た

に

も

ら

っ

た

リ

ン

ゴ

で

作

っ

て

か

ら

、

最

近

よ

く

作

る

よ

う

に

な

っ

て

」

 

家

に

帰

っ

て

も

ど

う

せ

独

り

だ

っ

た

。

 

「

ア

ヴ

ェ

ッ

ク

・

プ

レ

ジ

ー

ル

（

喜

ん

で

）

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

う

言

っ

て

頷

い

た

。

 

オ

ー

レ

リ

ー

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

一

階

下

で

あ

っ

た

が

、

部

屋

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

部
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屋

よ

り

広

か

っ

た

。

美

し

い

玄

関

の

奥

に

広

々

と

し

た

リ

ビ

ン

グ

が

あ

り

、

黒

い

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

ミ

ル

ク

パ

ン

と

シ

リ

ア

ル

が

置

か

れ

て

い

た

。

普

段

は

ア

レ

ク

サ

ン

ド

ル

と

セ

リ

ー

ヌ

が

い

る

た

め

に

あ

ま

り

気

づ

か

な

か

っ

た

が

、

子

供

が

不

在

の

と

き

の

オ

ー

レ

リ

ー

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

は

驚

く

ほ

ど

広

く

感

じ

ら

れ

た

。

そ

れ

ら

の

広

い

空

間

が

手

持

ち

無

沙

汰

の

ま

ま

冷

え

込

み

、

影

を

作

っ

て

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

 

「

あ

な

た

の

恋

人

は

写

真

家

な

の

ね

。

素

敵

な

職

業

だ

と

思

う

わ

」

 

そ

う

言

い

な

が

ら

オ

ー

レ

リ

ー

が

タ

ル

ト

タ

タ

ン

を

リ

ビ

ン

グ

に

運

ん

で

き

た

。

先

ほ

ど

見

た

ガ

ス

ト

ン

の

背

中

と

白

い

壁

の

前

に

立

つ

イ

ザ

ベ

ル

の

姿

が

目

に

浮

か

ん

だ

。

そ

し

て

イ

ザ

ベ

ル

と

ガ

ス

ト

ン

が

ベ

ッ

ド

の

上

で

蛇

の

よ

う

に

交

わ

る

映

像

が

頭

の

中

に

現

れ

、

そ

れ

は

す

ぐ

に

黒

い

シ

ル

エ

ッ

ト

で

塗

り

つ

ぶ

さ

れ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

何

も

答

え

な

か

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

話

題

を

変

え

た

。

 

「

ほ

ら

見

て

。

子

供

た

ち

が

昼

間

に

食

べ

た

ん

だ

け

ど

、

あ

と

半

分

以

上

残

っ

て

る

の

。

パ

イ

生

地

じ

ゃ

な

く

て

ブ

リ

オ

ッ

シ

ュ

で

焼

い

て

み

た

の

」

 



 

170 

 

「

美

味

し

そ

う

ね

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

軽

く

微

笑

み

な

が

ら

タ

ル

ト

タ

タ

ン

を

見

た

。

そ

の

扇

形

の

欠

け

た

部

分

は

子

供

た

ち

の

不

在

を

強

く

思

わ

せ

た

。

二

人

は

向

か

い

合

っ

て

座

り

、

グ

ラ

ス

に

空

け

た

ヴ

ォ

ル

ビ

ッ

ク

を

飲

ん

だ

。

 

「

で

も

今

日

で

展

覧

会

が

終

わ

り

な

ん

て

残

念

ね

」

 

そ

う

言

っ

て

オ

ー

レ

リ

ー

は

再

び

ガ

ス

ト

ン

の

撮

っ

た

写

真

に

つ

い

て

話

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

耳

を

傾

け

な

が

ら

も

、

す

で

に

自

分

に

は

何

も

か

も

が

無

関

係

で

あ

る

気

が

し

て

な

ら

な

か

っ

た

。

皆

が

ガ

ス

ト

ン

の

こ

と

を

話

し

て

い

る

。

そ

れ

な

の

に

自

分

だ

け

が

ガ

ス

ト

ン

の

こ

と

が

分

か

ら

ず

、

誰

か

ら

も

遠

い

と

こ

ろ

に

い

る

。

皆

が

写

真

の

中

か

ら

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

肉

体

を

盗

み

出

し

、

今

自

分

の

手

元

に

は

影

し

か

残

さ

れ

て

い

な

い

の

だ

と

思

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

右

手

に

フ

ォ

ー

ク

を

持

っ

て

い

る

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

タ

ル

ト

タ

タ

ン

を

切

っ

て

口

に

入

れ

た

。

急

激

な

空

し

さ

が

押

し

寄

せ

て

く

る

中

で

、

そ

の

甘

み

だ

け

が

自

分

の

身

体

の

唯

一

の

感

覚

で

あ

る

か

の

よ

う

に

反

応

し

た

。
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「

美

味

し

い

わ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

や

っ

と

の

思

い

で

そ

う

言

っ

た

。

そ

れ

は

本

心

で

あ

っ

た

が

、

も

う

何

か

が

耐

え

ら

れ

な

い

気

が

し

た

。

頭

が

混

乱

し

て

い

た

。

フ

ォ

ー

ク

を

持

つ

こ

と

も

、

何

か

を

喋

る

こ

と

も

、

全

て

は

遠

く

の

星

の

出

来

事

の

よ

う

に

理

解

が

で

き

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

グ

ラ

ス

の

水

に

口

を

つ

け

た

。

顔

を

上

げ

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

オ

ー

レ

リ

ー

の

顔

を

見

て

危

う

く

水

を

こ

ぼ

す

と

こ

ろ

だ

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

の

瞳

か

ら

涙

が

こ

ぼ

れ

て

い

た

。

 

「

ど

う

し

た

の

？

」

 

「

ご

め

ん

な

さ

い

、

分

か

ら

な

い

の

」

 

オ

ー

レ

リ

ー

は

そ

う

言

っ

て

、

泣

き

な

が

ら

弱

々

し

く

微

笑

ん

だ

。

そ

の

口

元

が

す

ぐ

に

歪

み

、

震

え

る

顎

の

上

で

綺

麗

な

小

さ

な

白

い

歯

が

見

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ど

う

し

て

い

い

か

分

か

ら

ず

に

、

た

だ

オ

ー

レ

リ

ー

の

顔

を

見

つ

め

て

い

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

半

分

残

っ

た

タ

ル

ト

タ

タ

ン

に

目

を

落

と

し

て

い

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

の

瞳

か

ら

涙

が

岩

か

ら

染

み

入

る

水

の

よ

う

に

ゆ

っ

く

り

と

流

れ

落

ち

、
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頬

に

そ

の

軌

跡

を

残

し

て

い

っ

た

。

一

瞬

、

そ

の

涙

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

自

身

の

涙

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

。

彼

女

は

自

分

の

代

わ

り

に

泣

い

て

く

れ

た

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

肩

を

震

わ

し

て

オ

ー

レ

リ

ー

は

泣

い

て

い

た

。

一

歩

で

も

動

い

た

ら

そ

の

岩

が

崩

れ

落

ち

て

し

ま

い

そ

う

な

気

が

し

た

。

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

の

カ

ウ

ン

タ

ー

に

座

っ

て

い

る

オ

ー

レ

リ

ー

は

こ

こ

に

は

い

な

か

っ

た

。

こ

こ

に

い

る

の

は

人

生

の

目

的

を

見

失

っ

た

一

人

の

女

性

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

も

分

か

ら

な

か

っ

た

。

幸

せ

や

愛

と

い

う

も

の

が

ど

こ

に

あ

る

の

か

。

分

か

っ

て

い

た

の

は

、

失

わ

れ

て

い

た

の

は

自

分

だ

け

で

は

な

い

と

い

う

こ

と

だ

っ

た

。

二

人

は

い

つ

崩

れ

て

も

お

か

し

く

な

い

滝

の

先

端

に

し

が

み

つ

く

岩

で

あ

っ

た

。

 

「

毎

日

が

無

意

味

に

私

を

奪

い

去

っ

て

い

く

気

が

し

て

、

お

か

し

く

な

り

そ

う

。

子

供

た

ち

の

た

め

に

作

っ

た

タ

ル

ト

タ

タ

ン

。

で

も

残

っ

た

半

分

を

見

て

い

た

ら

、

理

由

も

な

く

悲

し

く

な

っ

て

き

た

の

。

そ

こ

に

空

し

さ

を

埋

め

合

わ

す

こ

と

さ

え

で

き

な

い

自

分

の

人

生

が

凝

縮

さ

れ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

、

一

人

で

食

べ

ら

れ

そ

う

に

な

か

っ

た

の

よ

。

夫

は

も

う

私

を

愛

し

て

い

な

い

。

す

で

に

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

は

新

し

い

女

が

い

る

の

よ

。

私

と

離

婚

す

る

前

か

ら

密

か

に

付

き

合

っ

て

い

た

若

い

馬

鹿

女

。

今
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頃

子

供

た

ち

は

夫

の

と

こ

ろ

で

そ

の

女

と

一

緒

に

ろ

く

で

も

な

い

冷

凍

食

品

を

食

べ

て

い

る

わ

！

」

 

こ

れ

ほ

ど

ま

で

に

激

し

い

悲

し

み

と

憎

し

み

が

、

オ

ー

レ

リ

ー

の

ど

こ

に

隠

さ

れ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

顔

を

両

手

で

覆

い

、

肩

を

震

わ

せ

た

。

そ

の

姿

は

と

て

も

小

さ

か

っ

た

。

 

「

大

丈

夫

？

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

問

い

か

け

に

ウ

ィ

と

答

え

、

オ

ー

レ

リ

ー

は

涙

目

の

ま

ま

ゴ

ロ

ワ

ー

ズ

の

箱

を

取

り

出

し

、

震

え

る

指

で

タ

バ

コ

に

火

を

つ

け

た

。

一

瞬

イ

ザ

ベ

ル

の

姿

が

脳

裏

を

よ

ぎ

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

が

タ

バ

コ

を

吸

う

の

を

見

る

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。

彼

女

は

タ

バ

コ

を

持

っ

た

ま

ま

、

テ

ー

ブ

ル

に

肘

を

つ

い

て

窓

の

外

に

目

を

や

っ

た

。

外

は

暗

く

何

も

見

え

そ

う

に

な

か

っ

た

。

た

だ

ダ

イ

ニ

ン

グ

に

座

る

二

人

の

女

の

顔

だ

け

が

、

闇

の

中

に

動

か

ぬ

彫

刻

の

よ

う

に

浮

か

ん

で

い

た

。

煙

草

の

赤

い

光

が

パ

リ

の

闇

に

ぽ

つ

ん

と

灯

っ

て

い

る

。

そ

の

と

き

携

帯

電

話

が

鳴

っ

た

の

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

身

体

を

震

わ

せ

た

。

フ

ラ

ン

シ

ス

コ

・

タ

ー

レ

ガ

の

大

ワ

ル

ツ

は

、

あ

ら

ゆ

る

赦

し

を

私

た

ち

に

説

い

て

い

る

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

沈

黙

の

中

で

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

共

通

の

こ

の

着

信

メ

ロ

デ

ィ

が

三

回

鳴

っ

て

か

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

携
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帯

電

話

を

取

り

出

し

た

。

ガ

ス

ト

ン

か

ら

だ

っ

た

。

 

「

一

体

ど

う

し

た

ん

だ

？

先

に

帰

っ

た

の

か

い

？

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

携

帯

電

話

を

持

っ

て

い

な

い

。

パ

リ

の

ど

こ

か

の

電

話

ボ

ッ

ク

ス

の

中

に

い

る

ガ

ス

ト

ン

の

姿

が

浮

か

ん

だ

。

そ

の

顔

は

街

灯

の

光

を

浴

び

て

い

や

ら

し

く

歪

み

、

次

の

瞬

間

に

は

イ

ザ

ベ

ル

へ

と

変

わ

っ

た

。

 

「

全

て

聞

い

た

わ

」

 

沈

黙

が

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

窓

の

外

を

見

た

。

向

か

い

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

灯

る

明

か

り

が

水

平

線

に

浮

か

ぶ

漁

火

の

よ

う

に

ぼ

ん

や

り

と

漂

っ

て

い

た

。

そ

れ

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

瞳

の

中

で

滲

み

、

沈

み

込

ん

で

い

っ

た

。

 

「

永

遠

の

愛

と

い

う

の

は

人

間

が

作

り

だ

し

た

最

悪

の

言

葉

よ

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

何

も

言

わ

な

か

っ

た

。

し

ば

ら

く

し

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

電

話

を

切

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

手

の

中

で

、

携

帯

電

話

だ

け

が

果

て

の

な

い

深

海

へ

と

重

く

沈

ん

で

い

く

よ

う

だ

っ

た

。

通

話

口

か

ら
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聞

こ

え

る

ガ

ス

ト

ン

の

声

は

、

と

て

も

遠

く

、

初

め

て

聞

く

他

人

の

声

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

瞳

を

丸

く

し

た

ま

ま

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

て

い

た

。

 

「

大

丈

夫

？

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

答

え

ず

に

、

オ

ー

レ

リ

ー

の

震

え

る

瞳

を

見

つ

め

返

し

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

の

頬

に

は

ま

だ

涙

の

跡

が

残

っ

て

い

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

は

目

を

伏

せ

、

眉

を

寄

せ

な

が

ら

タ

バ

コ

を

苦

そ

う

に

吸

い

こ

ん

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

立

っ

た

ま

ま

テ

ー

ブ

ル

の

上

の

木

目

を

見

つ

め

て

い

た

。

二

つ

の

肉

体

は

沈

黙

の

中

で

、

こ

れ

か

ら

ど

う

す

れ

ば

い

い

の

か

分

か

ら

ず

に

、

た

だ

そ

の

場

に

存

在

し

続

け

て

い

た

。

し

ば

ら

く

し

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

暇

を

告

げ

た

。

 

「

あ

り

が

と

う

、

タ

ル

ト

美

味

し

か

っ

た

わ

」

 

オ

ー

レ

リ

ー

は

微

か

な

笑

み

を

見

せ

た

。

 

「

い

て

く

れ

て

、

あ

り

が

と

う

」

 

そ

れ

か

ら

消

え

入

り

そ

う

な

声

で

、

お

や

す

み

と

言

っ

た

。

あ

な

た

も

、

ま

た

明

日

。

そ

う

言

っ

て

ア
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デ

リ

ー

ヌ

は

ド

ア

を

開

け

て

螺

旋

階

段

を

上

が

り

、

自

分

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

へ

と

帰

っ

て

い

っ

た

。
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十

四

 

 

パ

リ

で

の

日

々

は

陽

炎

の

よ

う

に

過

ぎ

て

い

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

と

っ

て

、

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

で

の

仕

事

が

全

て

に

な

っ

た

。

学

生

た

ち

の

た

め

に

本

を

整

理

す

る

こ

と

は

世

界

の

秩

序

を

も

た

ら

す

こ

と

で

あ

り

、

そ

れ

は

意

味

の

あ

る

作

業

だ

っ

た

は

ず

だ

。

そ

れ

な

の

に

全

て

が

空

し

か

っ

た

。

携

帯

電

話

の

電

源

は

切

っ

た

ま

ま

に

し

て

い

た

。

ガ

ス

ト

ン

と

連

絡

を

し

な

く

な

り

、

日

々

は

単

調

に

過

ぎ

て

い

っ

た

。

た

だ

音

の

な

い

空

虚

だ

け

が

辺

り

を

支

配

し

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

目

に

パ

リ

は

灰

色

の

肩

を

ぐ

っ

た

り

と

落

と

し

て

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

毎

日

、

抜

け

殻

の

よ

う

に

な

っ

た

身

体

を

引

き

摺

る

よ

う

に

し

て

職

場

へ

と

向

か

っ

た

。

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

･

セ

ン

タ

ー

は

相

変

わ

ら

ず

多

く

の

人

を

飲

み

込

ん

で

は

吐

き

出

し

て

い

た

。

書

物

は

あ

る

べ

き

と

こ

ろ

に

収

納

さ

れ

、

そ

し

て

利

用

客

に

よ

っ

て

引

き

出

さ

れ

て

い

た

。

図

書

館

は

秩

序

正

し

く

作

動

し

続

け

、

全

て

は

清

潔

で

平

和

で

あ

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

し

か

し

仕

事

が

終

わ

り

図

書

館

を

出

る

と

、

そ

こ

に

は

混

沌

と

し

た
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夜

の

パ

リ

が

広

が

っ

て

お

り

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

闇

と

光

の

中

で

何

を

し

た

ら

い

い

の

か

分

か

ら

ず

に

立

ち

尽

く

す

の

だ

っ

た

。

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

広

場

に

い

た

大

道

芸

人

は

姿

を

消

し

、

何

人

か

の

画

家

た

ち

が

路

上

で

販

売

し

て

い

た

色

鮮

や

か

な

抽

象

画

を

片

付

け

、

そ

の

横

を

黒

い

コ

ー

ト

を

着

こ

ん

だ

人

々

の

群

れ

が

通

り

過

ぎ

て

い

っ

た

。

そ

の

路

上

の

隅

に

写

真

を

売

る

ガ

ス

ト

ン

の

影

を

不

意

に

見

た

気

が

し

て

、

立

ち

止

ま

っ

た

こ

と

が

何

度

も

あ

っ

た

。

琥

珀

色

に

浮

か

び

上

が

っ

た

石

畳

の

上

を

歩

き

去

る

無

数

の

黒

い

シ

ル

エ

ッ

ト

た

ち

は

こ

れ

か

ら

ど

ん

な

悲

し

み

や

喜

び

の

穴

へ

落

ち

て

い

く

の

だ

ろ

う

。

人

々

の

笑

い

声

だ

け

が

そ

の

場

に

残

り

、

石

畳

の

襞

に

沈

み

込

ん

で

い

く

。

そ

し

て

、

ど

こ

に

も

行

け

ず

そ

の

場

に

立

ち

尽

く

し

て

い

る

の

は

自

分

だ

け

な

の

だ

と

思

っ

た

。

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

再

び

リ

ュ

ク

サ

ン

ブ

ー

ル

公

園

へ

行

く

よ

う

に

な

っ

た

。

セ

ー

ヌ

を

渡

り

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

と

オ

デ

オ

ン

を

抜

け

、

日

の

光

が

平

等

に

降

り

注

ぐ

緑

の

園

に

戻

っ

て

い

っ

た

。

公

園

で

起

こ

る

全

て

は

以

前

に

も

増

し

て

ス

ク

リ

ー

ン

の

中

で

の

出

来

事

の

よ

う

に

思

え

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

透

明

な

観

察

者

で

あ

り

、

そ

れ

以

外

の

何

者

で

も

な

か

っ

た

。

肉

体

を

ど

こ

か

に

置

き

忘

れ

た

ま

ま

、
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ア

デ

リ

ー

ヌ

は

他

人

の

よ

う

な

パ

リ

を

彷

徨

っ

た

。

十

九

世

紀

か

ら

残

る

時

の

止

ま

っ

た

よ

う

な

パ

サ

ー

ジ

ュ

の

中

で

古

い

切

手

や

ポ

ス

ト

カ

ー

ド

を

眺

め

た

り

、

ボ

ン

・

マ

ル

シ

ェ

近

く

の

映

画

専

門

店

で

昔

の

ス

チ

ー

ル

写

真

を

見

た

り

し

た

。

夜

の

帳

が

下

り

て

レ

ピ

ュ

ブ

リ

ッ

ク

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

帰

る

と

、

そ

こ

は

井

戸

の

底

の

よ

う

に

冷

た

か

っ

た

。

そ

の

と

き

初

め

て

疲

れ

切

っ

た

重

い

肉

体

が

今

ま

で

一

緒

に

い

た

こ

と

に

気

づ

く

の

だ

っ

た

。

部

屋

の

隅

に

い

る

黒

い

怪

物

は

、

前

よ

り

も

大

き

く

成

長

し

、

今

ま

さ

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

取

っ

て

食

べ

よ

う

と

待

ち

構

え

て

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

 

 

イ

ザ

ベ

ル

に

再

会

し

た

の

は

フ

ィ

ニ

サ

ー

ジ

ュ

で

会

っ

て

か

ら

二

週

間

後

の

月

曜

日

だ

っ

た

。

仕

事

を

終

え

て

職

員

専

用

ゲ

ー

ト

を

出

た

と

こ

ろ

に

イ

ザ

ベ

ル

が

立

っ

て

い

た

。

何

故

そ

こ

に

い

た

の

か

分

か

ら

な

か

っ

た

が

、

二

人

は

以

前

と

同

じ

よ

う

に

挨

拶

を

交

わ

し

た

。

 

「

携

帯

に

出

な

か

っ

た

か

ら

。

心

配

し

て

い

た

の

よ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

の

前

の

ル

ナ

ー

ル

通

り

を

無

表

情

に

見

つ

め

た

ま

ま

、

イ

ザ

ベ

ル

の

横

を

通

り

過
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ぎ

よ

う

と

し

た

。

イ

ザ

ベ

ル

が

そ

れ

を

遮

っ

た

。

 

「

夕

食

で

も

ど

う

か

し

ら

？

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

広

場

前

の

カ

フ

ェ

で

」

 

ま

る

で

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

の

会

話

が

嘘

で

あ

っ

た

か

の

よ

う

に

、

イ

ザ

ベ

ル

の

声

は

明

る

か

っ

た

。

不

意

に

暗

闇

の

中

に

浮

か

ぶ

洋

梨

の

黒

い

染

み

が

頭

を

強

く

締

め

付

け

た

。

し

か

し

、

そ

れ

に

も

か

か

わ

ら

ず

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

イ

ザ

ベ

ル

の

あ

と

に

黙

っ

て

つ

い

て

い

っ

た

。

一

人

で

い

る

こ

と

に

こ

れ

以

上

耐

え

ら

れ

な

か

っ

た

せ

い

か

も

し

れ

な

い

。

 

広

場

に

面

し

た

カ

フ

ェ

・

カ

ヴ

ァ

リ

エ

・

ブ

リ

ュ

（

青

い

騎

兵

の

カ

フ

ェ

）

に

行

く

と

、

水

色

の

庇

の

下

、

暖

房

用

に

ビ

ニ

ル

で

外

気

か

ら

遮

断

さ

れ

た

テ

ラ

ス

の

中

で

多

く

の

人

が

談

笑

し

て

い

た

。

二

人

が

席

に

つ

く

と

、

ギ

ャ

ル

ソ

ン

が

や

っ

て

き

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ペ

リ

エ

を

、

イ

ザ

ベ

ル

は

ヒ

ュ

ー

ガ

ル

デ

ン

を

頼

ん

だ

。

し

ば

ら

く

の

間

、

二

人

は

黙

っ

て

い

た

。

周

り

の

客

た

ち

の

話

し

声

だ

け

が

暖

か

な

テ

ラ

ス

の

中

で

弾

ん

で

い

た

。

ギ

ャ

ル

ソ

ン

が

飲

み

物

を

運

ん

で

き

た

。

 

「

こ

の

前

の

発

言

は

後

悔

し

て

い

る

わ

」
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そ

う

言

っ

て

イ

ザ

ベ

ル

は

唇

の

端

を

少

し

曲

げ

た

。

 

「

気

に

し

て

い

な

い

わ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

運

ば

れ

て

き

た

炭

酸

水

を

少

し

口

に

含

ん

だ

。

イ

ザ

ベ

ル

は

も

う

一

度

ギ

ャ

ル

ソ

ン

を

呼

び

、

食

事

の

注

文

を

し

た

。

イ

ザ

ベ

ル

は

コ

ー

ル

ド

ロ

ー

ス

ト

ビ

ー

フ

と

パ

ン

を

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

適

当

に

メ

ニ

ュ

ー

の

中

か

ら

ニ

ー

ス

風

サ

ラ

ダ

を

注

文

し

た

。

食

事

を

し

な

が

ら

、

イ

ザ

ベ

ル

は

自

分

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

で

新

し

く

展

示

し

て

い

る

写

真

家

の

作

品

に

つ

い

て

話

し

た

。

ま

る

で

ガ

ス

ト

ン

の

展

示

な

ど

最

初

か

ら

存

在

し

な

か

っ

た

か

の

よ

う

に

。

そ

の

間

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

こ

こ

に

カ

フ

ェ

が

存

在

し

、

そ

の

中

に

自

分

が

い

る

こ

と

の

不

思

議

さ

に

つ

い

て

ず

っ

と

考

え

て

い

た

。

サ

ラ

ダ

を

口

に

運

ぶ

と

、

そ

こ

に

は

た

し

か

な

味

が

あ

っ

た

。

そ

れ

は

オ

リ

ー

ブ

で

あ

り

ア

ン

チ

ョ

ビ

で

あ

り

ジ

ャ

ガ

イ

モ

で

あ

っ

た

。

何

故

世

界

は

依

然

と

し

て

こ

こ

に

あ

り

続

け

る

の

か

。

答

は

で

な

か

っ

た

。

 

 

食

後

、

二

人

は

街

を

歩

い

た

。

外

は

と

て

も

冷

え

込

ん

で

い

た

。

か

つ

て

悪

臭

を

放

つ

共

同

墓

地

だ

っ

た

イ

ノ

サ

ン

の

噴

水

の

前

に

は

若

者

た

ち

が

座

り

込

み

、

犬

を

連

れ

た

ホ

ー

ム

レ

ス

が

夜

の

酒

盛
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り

を

始

め

て

い

た

。

辺

り

に

酒

ビ

ン

や

フ

ァ

ー

ス

ト

フ

ー

ド

の

紙

袋

が

散

ら

ば

っ

て

い

る

。

二

人

は

サ

ン

・

ド

ニ

通

り

を

北

に

向

か

っ

た

。

通

り

は

白

い

光

で

溢

れ

て

い

た

。

ケ

バ

ブ

を

売

る

店

か

ら

肉

の

匂

い

が

漂

い

、

安

価

な

服

や

靴

を

売

る

若

者

向

け

の

店

か

ら

は

ラ

ッ

プ

系

の

音

楽

が

流

れ

て

い

た

。

そ

の

中

を

パ

ー

カ

ー

と

ジ

ー

ン

ズ

を

身

に

着

け

た

ア

ラ

ブ

系

の

若

い

男

た

ち

が

肩

を

揺

ら

し

て

歩

い

て

い

る

。

猥

雑

な

サ

ン

・

ド

ニ

通

り

を

歩

き

な

が

ら

イ

ザ

ベ

ル

は

ゴ

ロ

ワ

ー

ズ

を

吸

っ

て

い

た

。

し

ば

ら

く

行

く

と

、

ピ

ン

ク

や

赤

の

け

ば

け

ば

し

い

ネ

オ

ン

が

き

ら

め

き

、

セ

ッ

ク

ス

シ

ョ

ッ

プ

や

ク

ラ

ブ

と

い

う

文

字

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

目

に

飛

び

込

ん

で

き

た

。

店

の

前

で

は

ス

ー

ツ

を

着

た

黒

人

が

立

ち

、

そ

の

周

り

を

派

手

な

服

を

着

た

女

た

ち

が

楽

し

そ

う

に

話

し

て

い

た

。

一

人

の

会

社

員

風

の

男

が

娼

婦

ら

し

き

女

と

一

緒

に

靴

屋

の

隣

の

狭

い

ド

ア

の

中

に

消

え

て

い

っ

た

。

 

「

こ

こ

は

き

っ

と

中

世

の

昔

か

ら

蝶

が

飛

び

交

っ

て

い

た

の

ね

」

 

安

っ

ぽ

い

ネ

オ

ン

で

彩

ら

れ

た

夜

の

中

を

怪

し

げ

な

色

で

飛

び

交

う

蝶

が

見

え

た

気

が

し

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

眩

し

そ

う

に

何

度

か

長

い

瞬

き

を

し

た

。

暗

闇

と

光

が

交

互

に

視

界

を

支

配

し

、

ど

ち
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ら

が

本

当

の

世

界

な

の

か

分

か

ら

な

く

な

る

。

 

「

前

世

は

私

、

世

紀

末

の

高

級

娼

婦

だ

っ

た

と

思

う

の

」

 

そ

の

言

葉

に

驚

い

て

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

イ

ザ

ベ

ル

を

見

た

。

 

「

だ

っ

て

、

こ

の

通

り

や

ロ

ワ

イ

ヤ

ル

通

り

の

レ

ス

ト

ラ

ン

の

前

を

通

る

た

び

に

懐

か

し

い

気

に

な

る

の

。

そ

し

て

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

・

デ

・

プ

レ

界

隈

に

立

つ

若

い

女

性

た

ち

に

苛

立

ち

と

親

し

み

を

覚

え

る

」

 

イ

ザ

ベ

ル

は

通

り

の

先

を

見

て

い

た

。

す

で

に

何

か

他

の

こ

と

を

考

え

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

遥

か

遠

く

の

先

、

も

し

く

は

過

ぎ

去

っ

た

過

去

を

見

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

イ

ザ

ベ

ル

に

は

今

何

が

見

え

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

か

ら

ガ

ス

ト

ン

を

奪

っ

た

女

。

彼

女

は

た

し

か

に

こ

こ

に

い

る

。

し

か

し

自

分

は

こ

こ

に

存

在

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

。

二

人

は

す

で

に

サ

ン

・

ド

ニ

通

り

の

北

端

に

来

て

い

た

。

二

十

世

紀

の

始

め

に

栄

華

を

極

め

た

大

通

り

が

横

切

り

、

そ

の

向

こ

う

に

は

ル

イ

十

四

世

の

戦

勝

を

記

念

し

て

建

て

ら

れ

た

巨

大

な

サ

ン

・

ド

ニ

門

が

立

っ

て

い

た

。

 

「

こ

こ

は

昔

、

城

壁

が

あ

っ

た

の

よ

。

七

百

年

以

上

前

、

シ

ャ

ル

ル

五

世

の

時

代

。

想

像

で

き

る

？

こ

こ
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よ

り

向

こ

う

は

も

う

パ

リ

の

外

だ

っ

た

な

ん

て

」

 

フ

ラ

ン

ス

中

世

史

の

教

授

の

よ

う

な

熱

心

な

口

調

で

、

イ

ザ

ベ

ル

は

手

を

広

げ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

か

つ

て

の

パ

リ

を

想

像

し

よ

う

と

し

た

。

高

い

城

壁

の

向

こ

う

に

は

関

税

を

免

れ

る

た

め

に

城

壁

の

外

で

市

を

広

げ

る

農

民

た

ち

が

集

ま

り

、

賑

や

か

な

朝

市

を

形

成

し

て

い

る

。

城

壁

の

中

で

は

今

と

変

わ

ら

ぬ

娼

婦

た

ち

が

街

に

立

ち

、

怪

し

げ

な

蝶

の

粉

を

振

り

ま

い

て

い

る

。

そ

の

城

壁

の

間

に

イ

ザ

ベ

ル

が

立

っ

て

微

笑

ん

で

い

た

。

 

「

ね

え

、

想

像

で

き

る

？

」

 

気

が

つ

く

と

、

そ

こ

は

現

在

の

パ

リ

だ

っ

た

。

大

通

り

に

は

車

が

行

き

交

い

、

そ

の

向

こ

う

に

ス

ト

ラ

ス

ブ

ー

ル

・

サ

ン

・

ド

ニ

の

メ

ト

ロ

が

光

っ

て

い

る

。
 

「

無

理

よ

、

そ

ん

な

昔

の

こ

と

」

 

「

当

た

り

前

よ

。

神

の

よ

う

に

天

か

ら

時

を

見

下

ろ

せ

な

い

も

の

。

私

た

ち

は

時

の

中

に

い

る

ん

だ

か

ら

。

時

間

の

中

で

人

間

は

溺

れ

て

消

え

て

い

く

。

な

ん

て

弱

い

の

か

し

ら

。

こ

の

流

れ

て

い

く

時

間

を
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ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

な

い

。

こ

ん

な

に

た

く

さ

ん

の

時

間

が

与

え

ら

れ

て

い

る

の

に

、

私

た

ち

は

使

い

方

す

ら

分

か

ら

な

い

の

よ

。

で

も

分

か

る

の

。

今

も

昔

も

、

私

に

と

っ

て

信

じ

ら

れ

る

の

は

こ

こ

に

あ

る

肉

体

だ

け

」

 

不

意

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

こ

の

不

快

で

猥

雑

な

通

り

に

人

間

の

全

て

が

あ

る

の

で

は

な

い

か

と

い

う

気

が

し

た

。

通

り

を

歩

く

ア

フ

リ

カ

系

や

ア

ラ

ブ

系

の

男

た

ち

の

目

線

、

娼

婦

た

ち

の

貪

欲

で

疲

れ

た

瞳

。

あ

ら

ゆ

る

瞳

が

今

こ

の

瞬

間

に

何

か

を

捉

え

て

い

た

。

し

か

し

そ

れ

が

彼

ら

の

も

の

に

な

る

こ

と

は

永

遠

に

な

い

の

だ

ろ

う

。

全

て

の

眼

差

し

は

空

し

く

す

れ

違

い

、

悲

し

い

肉

体

だ

け

が

永

遠

に

追

い

つ

け

な

い

愛

と

い

う

も

の

を

求

め

続

け

る

の

だ

っ

た

。

二

人

は

大

通

り

を

渡

り

、

サ

ン･

ド

ニ

門

の

下

を

通

っ

た

。

 

「

あ

な

た

に

聞

き

た

か

っ

た

こ

と

が

あ

る

の

」

 

門

の

下

の

暗

が

り

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

立

ち

止

ま

っ

た

。

昼

間

は

多

く

い

る

鳩

も

夜

は

皆

ど

こ

か

へ

消

え

て

い

た

。
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「

愛

と

い

う

も

の

が

存

在

す

る

の

か

。

あ

な

た

は

そ

れ

を

ど

う

考

え

て

い

る

の

か

」

 

イ

ザ

ベ

ル

は

黙

っ

た

ま

ま

短

く

な

っ

た

ゴ

ロ

ワ

ー

ズ

を

吸

っ

て

い

た

。

そ

し

て

門

の

脇

に

煙

草

を

捨

て

た

。

 

「

愛

な

ん

て

も

の

は

存

在

し

な

い

の

よ

。

欲

望

に

従

っ

て

美

と

肉

体

を

愛

で

る

だ

け

。

そ

の

と

き

に

生

ま

れ

る

エ

ゴ

が

愛

と

勘

違

い

さ

れ

て

い

る

だ

け

」

 

気

が

つ

く

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

イ

ザ

ベ

ル

に

手

を

と

ら

れ

て

タ

ク

シ

ー

に

乗

っ

て

い

た

。

タ

ク

シ

ー

は

暗

闇

の

中

を

永

遠

に

終

わ

り

の

来

な

い

夜

の

先

に

向

か

っ

て

走

っ

て

い

た

。

タ

ク

シ

ー

は

沈

黙

の

殻

に

包

ま

れ

て

ど

こ

か

へ

逃

げ

よ

う

と

し

て

い

る

よ

う

に

さ

え

思

え

た

。

窓

か

ら

見

え

る

光

景

は

ゴ

ダ

ー

ル

の

Ｓ

Ｆ

映

画

に

出

て

く

る

モ

ノ

ク

ロ

の

ワ

ン

シ

ー

ン

を

思

わ

せ

、

す

で

に

自

分

は

ど

こ

か

近

未

来

の

感

情

の

失

わ

れ

た

世

界

に

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

あ

の

誘

惑

と

欲

望

の

入

り

組

ん

だ

現

実

世

界

か

ら

逃

げ

ら

れ

る

な

ら

ど

こ

へ

で

も

行

こ

う

と

思

っ

た

。

タ

ク

シ

ー

が

ポ

ン･

ヌ

フ

を

渡

っ

た

。

二

人

の

乗

っ

た

タ

ク

シ

ー

が

ポ

ン･

ヌ

フ

の

上

を

走

っ

て

い

る

こ

と

が

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

こ

の

タ

ク

シ

ー

は

あ

の

日

の

過
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去

へ

と

遡

っ

て

い

く

こ

と

が

で

き

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

タ

ク

シ

ー

は

路

地

を

何

度

か

曲

が

り

、

し

ば

ら

く

し

て

小

さ

な

通

り

の

途

中

に

停

ま

っ

た

。

そ

こ

は

お

そ

ら

く

パ

リ

の

ど

こ

か

だ

っ

た

。

 

「

こ

こ

よ

」

 

大

き

な

ド

ア

が

目

の

前

に

聳

え

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

が

住

む

建

物

の

ド

ア

の

二

倍

は

あ

っ

た

。

イ

ザ

ベ

ル

の

手

に

引

か

れ

る

ま

ま

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

中

へ

と

入

っ

て

い

っ

た

。

広

い

中

庭

を

抜

け

て

共

同

玄

関

に

入

り

、

大

き

な

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

に

乗

り

込

ん

だ

。

イ

ザ

ベ

ル

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

つ

め

た

。

自

分

よ

り

年

上

の

美

し

い

女

の

瞳

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

虚

ろ

な

心

の

中

に

入

り

込

み

、

そ

の

宇

宙

を

掻

き

乱

し

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

が

開

く

と

、

目

の

前

に

赤

い

木

製

の

ド

ア

が

あ

っ

た

。

イ

ザ

ベ

ル

は

コ

ー

ト

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

鍵

を

取

り

出

す

と

、

そ

の

ド

ア

を

開

け

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

中

へ

と

招

き

入

れ

た

。

そ

こ

は

サ

ン

・

ジ

ェ

ル

マ

ン

に

あ

る

イ

ザ

ベ

ル

の

高

級

ア

パ

ル

ト

マ

ン

だ

っ

た

。

赤

い

カ

ー

ペ

ッ

ト

の

引

か

れ

た

リ

ビ

ン

グ

は

広

く

、

ガ

ラ

ス

張

り

の

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

美

術

館

の

カ

タ

ロ

グ

が

山

積

み

に

な

っ

て

い

た

。

近

く

の
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床

に

は

大

量

の

ワ

イ

ン

と

ブ

ラ

ン

デ

ー

が

置

か

れ

、

壁

に

は

高

価

そ

う

な

絵

画

や

モ

ノ

ク

ロ

写

真

が

掛

け

ら

れ

て

い

る

。

 

「

ニ

ュ

ー

ヨ

ー

ク

で

ギ

ャ

ラ

リ

ー

を

し

て

い

る

友

人

か

ら

ワ

イ

ン

が

入

っ

た

の

よ

。

二

人

だ

け

で

も

う

一

度

写

真

展

の

お

祝

い

を

し

ま

し

ょ

う

」

 

イ

ザ

ベ

ル

は

ア

デ

リ

ー

ヌ

に

ソ

フ

ァ

を

勧

め

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

倒

れ

こ

む

よ

う

に

そ

の

ソ

フ

ァ

に

沈

み

込

ん

だ

。

疲

れ

が

た

ま

っ

て

い

た

。

上

等

な

赤

ワ

イ

ン

を

飲

み

な

が

ら

、

二

人

は

最

近

オ

ル

セ

ー

美

術

館

で

行

わ

れ

た

〈

マ

テ

ィ

ス

か

ら

ピ

カ

ソ

展

〉

の

カ

タ

ロ

グ

を

見

た

。

こ

の

絵

は

好

き

、

こ

の

絵

は

苦

手

。

そ

う

言

い

な

が

ら

ペ

ー

ジ

を

ゆ

っ

く

り

と

捲

っ

て

い

っ

た

。

マ

テ

ィ

ス

の

鮮

や

か

で

平

面

的

な

色

彩

を

見

て

い

る

う

ち

に

、

滑

ら

か

な

イ

ザ

ベ

ル

の

手

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

肩

を

撫

で

た

。

イ

ザ

ベ

ル

の

手

が

肩

を

伝

っ

て

右

腕

の

皮

膚

を

つ

か

ん

だ

。

そ

の

手

が

蜜

と

な

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

腕

に

流

れ

出

し

、

身

体

全

体

が

琥

珀

色

の

液

体

で

覆

わ

れ

て

い

く

よ

う

な

気

が

し

た

。

不

快

さ

は

感

じ

ず

、

そ

れ

は

甘

美

で

さ

え

あ

っ

た

。

そ

の

肉

欲

は

も

と

も

と

自

分

の

中

に

も

あ

り

、

琥

珀

色

の

蜜

は

自

分

の

中

か

ら

流

れ
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出

て

き

た

も

の

な

の

か

も

し

れ

な

い

と

思

っ

た

。

次

第

に

現

実

の

風

景

は

曖

昧

に

な

り

、

マ

テ

ィ

ス

の

絵

が

空

中

に

広

が

り

始

め

た

よ

う

に

見

え

た

。

絵

の

中

で

く

つ

ろ

ぐ

女

た

ち

の

色

彩

が

イ

ザ

ベ

ル

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

流

れ

、

自

分

が

絵

の

一

部

、

無

数

の

原

色

で

で

き

た

歓

喜

や

退

廃

そ

の

も

の

に

変

化

し

た

よ

う

な

虚

ろ

な

気

分

を

味

わ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

も

自

分

の

中

か

ら

出

て

く

る

蜜

の

源

泉

を

こ

こ

で

見

た

の

だ

ろ

う

か

。

イ

ザ

ベ

ル

の

手

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

黒

髪

を

撫

で

、

そ

れ

を

琥

珀

色

に

変

え

て

い

く

。

ア

ダ

ム

と

イ

ヴ

の

時

代

か

ら

、

人

間

は

何

も

変

わ

っ

て

い

な

い

わ

。

イ

ザ

ベ

ル

の

唇

が

愛

と

美

の

女

神

ア

プ

ロ

デ

ィ

ー

テ

ー

の

よ

う

に

ゆ

っ

く

り

と

動

い

た

。

た

だ

野

原

を

石

の

建

物

で

埋

め

尽

く

し

て

知

識

で

自

分

た

ち

を

武

装

し

た

だ

け

。

も

し

人

類

が

滅

び

て

最

後

に

二

人

だ

け

に

な

っ

て

も

、

ア

ダ

ム

と

イ

ヴ

と

同

じ

こ

と

を

す

る

に

決

ま

っ

て

い

る

。

イ

ザ

ベ

ル

は

翡

翠

色

の

眼

差

し

で

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

射

抜

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

閉

じ

た

。

体

内

に

ワ

イ

ン

が

溶

け

て

い

く

。

パ

リ

中

の

建

物

が

一

瞬

に

し

て

消

え

、

下

か

ら

現

れ

た

ガ

リ

ア

時

代

よ

り

遥

か

昔

、

神

々

の

い

た

野

原

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

寝

転

ん

で

い

た

。

視

界

に

は

青

々

と

し

た

麦

が

日

の

光

を

受

け

て

輝

く

の

が

見

え

る

。

自

分

の

肉

体
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で

押

し

つ

ぶ

さ

れ

た

若

く

芳

醇

な

麦

の

香

り

が

背

中

か

ら

頬

を

伝

っ

て

鼻

腔

へ

と

漂

っ

て

き

た

。

原

始

の

野

原

に

い

る

の

は

イ

ザ

ベ

ル

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

だ

け

だ

っ

た

。

そ

の

青

々

と

し

た

麦

の

生

え

る

野

原

で

、

二

人

は

裸

で

楽

園

を

這

い

回

る

蛇

の

よ

う

に

肉

体

と

肉

体

を

重

ね

合

わ

せ

て

い

た

。

 

「

私

は

ガ

ス

ト

ン

の

欲

望

を

も

っ

と

引

き

出

し

た

い

の

。

そ

し

て

あ

な

た

の

透

明

な

香

り

、

無

垢

な

美

し

さ

を

･
･
･

」

 

イ

ザ

ベ

ル

の

唇

か

ら

言

葉

が

洩

れ

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

目

を

見

開

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

不

意

に

溺

れ

て

い

た

蜜

の

沼

の

中

で

息

苦

し

さ

と

不

快

感

を

覚

え

た

。

も

つ

れ

た

二

人

の

身

体

を

強

引

に

引

き

離

し

、

倒

れ

る

よ

う

に

床

に

下

り

る

と

、

イ

ザ

ベ

ル

か

ら

逃

れ

て

玄

関

に

走

っ

た

。

ワ

イ

ン

グ

ラ

ス

が

床

に

落

ち

る

音

が

聞

こ

え

た

。

 

「

空

虚

な

の

よ

！

」

 

背

後

で

イ

ザ

ベ

ル

が

叫

ん

だ

。

ド

ア

を

開

け

な

が

ら

イ

ザ

ベ

ル

の

言

葉

が

背

中

に

突

き

刺

さ

っ

て

く

る

。
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「

パ

リ

で

自

分

だ

け

が

取

り

残

さ

れ

て

い

く

の

よ

。

ガ

ス

ト

ン

は

写

真

を

撮

っ

て

く

れ

な

か

っ

た

。

私

は

三

十

七

。

あ

な

た

と

違

っ

て

肉

体

は

も

う

若

く

な

い

。

時

間

は

何

か

を

与

え

て

く

れ

る

の

で

は

な

く

、

全

て

を

奪

っ

て

い

く

。

罪

を

背

負

っ

て

も

パ

リ

を

追

放

さ

れ

て

も

、

私

は

肉

体

を

求

め

る

こ

と

し

か

で

き

な

い

。

ハ

ル

ピ

ュ

イ

ア

の

よ

う

に

、

醜

く

！

」

 

ド

ア

の

鍵

を

開

け

る

の

に

と

ま

ど

っ

て

い

た

た

め

、

イ

ザ

ベ

ル

の

言

葉

が

全

て

聞

こ

え

た

。

滑

稽

で

あ

り

悲

し

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

頭

に

、

ギ

リ

シ

ア

神

話

の

妖

鳥

ハ

ル

ピ

ュ

イ

ア

の

姿

が

浮

か

ん

だ

。

そ

れ

は

深

い

孤

独

な

森

の

中

で

一

人

き

り

で

泣

く

、

上

半

身

が

女

で

身

体

が

鳥

の

奇

怪

な

生

き

物

だ

っ

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

に

入

っ

た

途

端

、

全

て

の

物

音

は

か

き

消

さ

れ

た

。

 

 

イ

ザ

ベ

ル

と

別

れ

た

あ

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

パ

リ

の

街

を

彷

徨

っ

た

。

い

つ

ま

で

こ

ん

な

こ

と

を

続

け

る

の

だ

ろ

う

。

死

ぬ

ま

で

闇

の

中

を

来

る

は

ず

の

な

い

光

を

求

め

て

彷

徨

し

続

け

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

だ

ろ

う

か

。

自

分

自

身

が

空

の

器

の

よ

う

に

思

え

た

。

そ

の

器

に

何

が

入

っ

て

い

た

の

か

、

思

い
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出

す

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。

今

抱

え

て

い

る

自

分

の

悲

し

み

や

不

安

も

、

パ

リ

の

美

し

さ

に

は

何

の

関

係

も

な

い

の

だ

と

思

っ

た

。

 

気

が

つ

く

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

中

に

い

た

。

小

さ

く

言

葉

に

な

ら

な

い

呻

き

声

を

呟

き

な

が

ら

、

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

中

を

意

味

も

な

く

歩

き

回

っ

て

い

た

。

吐

い

た

言

葉

は

自

分

に

返

り

、

全

て

の

恐

怖

は

不

快

な

欲

望

に

変

わ

っ

た

。

急

に

寝

室

の

本

棚

に

置

い

て

あ

る

小

説

が

意

味

の

な

い

も

の

に

思

え

た

。

以

前

戸

棚

か

ら

出

し

た

絵

の

具

箱

か

ら

油

絵

の

具

の

微

か

な

匂

い

が

漂

っ

て

き

た

。

ガ

ス

ト

ン

を

描

こ

う

と

し

て

出

し

た

絵

の

具

箱

だ

っ

た

。

し

か

し

結

局

、

ガ

ス

ト

ン

の

写

真

を

撮

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

久

し

振

り

に

携

帯

電

話

の

電

源

を

入

れ

る

と

、

息

を

吹

き

返

し

た

古

代

生

物

の

瞳

の

よ

う

に

デ

ィ

ス

プ

レ

イ

画

面

が

闇

の

中

に

浮

か

び

上

が

っ

た

。

寝

室

か

ら

台

所

を

通

り

抜

け

て

浴

室

へ

行

き

、

そ

し

て

ま

た

寝

室

に

戻

っ

た

。

台

所

を

横

切

っ

た

と

き

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

鼻

腔

に

仄

か

な

酸

味

が

感

じ

ら

れ

た

。

リ

ン

ゴ

だ

っ

た

。

マ

ツ

の

木

箱

の

中

に

あ

っ

た

リ

ン

ゴ

を

つ

か

む

と

、

そ

れ

を

床

に

投

げ

捨

て

た

。

リ

ン

ゴ

は

鈍

い

音

を

立

て

て

白

い

床

を

転

が

り

、

サ

イ

コ

ロ

の

よ

う

に

緩

や

か

な
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旋

回

運

動

を

し

て

か

ら

止

ま

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

箱

か

ら

リ

ン

ゴ

を

取

り

出

し

て

は

投

げ

た

。

そ

の

た

び

に

リ

ン

ゴ

は

鈍

い

音

を

立

て

て

転

が

っ

た

。

冷

蔵

庫

は

無

機

的

な

唸

り

を

上

げ

て

い

た

。

台

所

の

床

に

転

が

っ

た

い

く

つ

も

の

リ

ン

ゴ

た

ち

は

、

音

も

な

く

密

や

か

な

沈

黙

を

宿

し

て

い

っ

た

。

全

て

が

そ

こ

に

確

か

に

存

在

し

て

い

る

こ

と

を

見

た

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

全

身

に

ひ

ど

い

疲

労

を

感

じ

た

。

そ

の

と

き

携

帯

電

話

が

鳴

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

出

な

か

っ

た

。

電

話

は

鳴

り

続

け

て

い

た

。

ス

ペ

イ

ン

の

作

曲

家

に

よ

る

心

地

よ

い

音

色

は

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

い

る

孤

独

な

部

屋

の

ど

こ

か

に

吸

収

さ

れ

続

け

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

起

き

上

が

っ

て

寝

室

へ

行

き

、

ベ

ッ

ド

の

上

に

あ

っ

た

携

帯

電

話

を

つ

か

ん

だ

。

画

面

表

示

を

見

る

と

、

オ

ー

レ

リ

ー

か

ら

だ

っ

た

。

 

「

大

丈

夫

？

天

井

で

鈍

い

音

が

し

た

け

ど

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

真

下

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

で

天

井

を

見

上

げ

る

オ

ー

レ

リ

ー

を

想

像

し

た

。

あ

り

が

と

う

、

も

う

大

丈

夫

だ

か

ら

、

心

配

し

な

い

で

。

そ

う

言

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

電

話

を

切

っ

た

。

そ

し

て

台

所

に

戻

っ

て

床

に

落

ち

た

リ

ン

ゴ

を

一

つ

つ

か

む

と

、

膝

を

抱

え

な

が

ら

思

い

切

り

齧

っ

た

。

音

の

な

い
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ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

中

で

、

そ

の

音

は

今

こ

こ

に

い

る

無

力

な

自

分

自

身

を

強

く

意

識

さ

せ

た

。

オ

ー

レ

リ

ー

も

今

こ

の

床

の

下

で

、

た

っ

た

一

人

で

こ

の

孤

独

な

世

界

に

耐

え

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

上

か

ら

は

時

折

苦

し

そ

う

な

咳

が

聞

こ

え

た

。

真

上

の

ベ

ル

ナ

ー

ル

も

独

り

き

り

の

夜

を

も

う

何

百

回

過

ご

し

た

の

だ

ろ

う

。

今

は

あ

の

パ

グ

犬

が

そ

の

心

を

癒

し

て

く

れ

て

い

る

こ

と

を

願

っ

た

。

彼

ら

だ

け

で

は

な

か

っ

た

。

耐

え

切

れ

な

い

ほ

ど

の

夜

が

今

こ

の

パ

リ

中

に

充

満

し

、

来

る

か

分

か

ら

な

い

明

日

の

光

を

夢

見

て

い

る

。

そ

し

て

そ

れ

を

つ

な

ぎ

と

め

る

愛

と

い

う

も

の

す

ら

、

す

で

に

こ

の

世

界

か

ら

失

わ

れ

よ

う

と

し

て

い

る

の

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

も

う

一

度

リ

ン

ゴ

を

齧

っ

た

。

そ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

自

分

が

空

腹

で

あ

る

こ

と

に

気

づ

い

た

。

今

夜

は

ニ

ー

ス

風

サ

ラ

ダ

し

か

食

べ

て

い

な

か

っ

た

。

こ

れ

だ

け

が

今

信

じ

ら

れ

る

感

覚

だ

っ

た

。

母

親

が

送

っ

て

く

れ

た

リ

ン

ゴ

の

味

だ

け

が

何

も

変

わ

っ

て

い

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

声

を

出

さ

ず

に

涙

を

流

し

た

。

 

そ

れ

か

ら

ど

れ

く

ら

い

の

時

間

が

経

っ

た

の

だ

ろ

う

。

不

意

に

ド

ア

を

た

た

く

音

が

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

家

の

ド

ア

が

ノ

ッ

ク

さ

れ

る

の

は

久

し

振

り

の

こ

と

だ

っ

た

。

つ

い

に

悪

魔

が

私

の

犯

罪

を

告
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発

し

に

や

っ

て

き

た

の

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

寝

室

に

篭

っ

た

ま

ま

開

け

よ

う

と

は

し

な

か

っ

た

。

そ

の

音

は

し

ば

ら

く

の

間

続

い

て

い

た

。

二

回

、

し

ば

ら

く

し

て

ま

た

二

回

。

野

太

い

声

で

私

の

罪

を

叫

び

な

が

ら

。

私

は

こ

の

パ

リ

の

園

か

ら

つ

い

に

追

放

さ

れ

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

布

団

に

包

ま

り

、

リ

ン

ゴ

を

両

手

で

し

っ

か

り

と

握

り

締

め

て

い

た

。

し

か

し

分

か

っ

て

い

た

。

そ

の

音

は

自

分

を

ス

ク

リ

ー

ン

の

向

こ

う

に

あ

る

本

当

の

人

生

へ

と

連

れ

出

し

て

く

れ

る

も

の

で

あ

る

こ

と

を

。

そ

れ

な

の

に

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ど

う

し

て

も

ド

ア

を

開

け

に

い

く

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

再

び

自

分

の

世

界

に

閉

じ

こ

も

っ

た

。

そ

の

世

界

を

開

け

よ

う

と

す

る

音

は

し

ば

ら

く

す

る

と

止

み

、

い

つ

も

の

静

寂

が

戻

っ

て

き

た

。

あ

の

と

き

と

同

じ

よ

う

に

、

世

界

は

ま

た

閉

じ

ら

れ

た

。

 

そ

し

て

、

長

い

夜

が

や

っ

て

き

た

。
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十

五

 

 

い

つ

も

の

よ

う

に

朝

が

や

っ

て

き

た

。

夢

か

ら

覚

め

た

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

自

分

が

こ

こ

に

い

る

こ

と

に

戸

惑

い

を

感

じ

た

。

夢

の

中

で

自

分

は

ど

こ

に

旅

立

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

分

か

ら

な

い

。

し

か

し

、

今

目

覚

め

た

寝

室

以

外

の

場

所

な

ら

ど

こ

で

も

い

い

と

思

っ

た

。

時

計

を

見

る

と

、

ま

だ

四

時

だ

っ

た

。

布

団

を

被

っ

て

身

体

を

丸

く

し

な

が

ら

、

パ

リ

の

街

か

ら

色

が

抜

け

落

ち

全

て

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

が

海

の

底

へ

沈

ん

で

い

く

様

を

思

い

描

い

た

。

火

曜

日

だ

っ

た

。

ポ

ン

ピ

ド

ゥ

ー

・

セ

ン

タ

ー

の

定

休

日

で

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

休

み

だ

っ

た

。

し

か

し

、

す

で

に

何

も

す

る

こ

と

は

残

さ

れ

て

い

な

か

っ

た

。

ア

パ

ル

ト

マ

ン

は

井

戸

の

底

の

よ

う

に

冷

え

込

ん

で

い

た

。

今

日

こ

そ

、

世

界

の

終

わ

り

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

と

一

緒

に

朝

食

の

ク

ロ

ワ

ッ

サ

ン

を

食

べ

る

こ

と

も

な

け

れ

ば

、

一

緒

に

ヴ

ェ

ル

ニ

サ

ー

ジ

ュ

へ

行

く

こ

と

も

な

い

。

た

だ

、

以

前

と

同

じ

生

活

に

戻

っ

た

だ

け

だ

っ

た

。

あ

の

と

き

か

ら

ず

っ

と

世

界

の

終

わ

り

は

近

づ

い

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

す

で

に

自

分

が

死

ん

で

い

る

の

で

は

な

い

か

と
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思

い

、

冷

た

く

な

っ

た

右

手

を

動

か

し

て

自

分

の

髪

を

触

っ

て

み

た

。

墨

の

よ

う

に

黒

い

巻

き

毛

が

微

か

な

音

を

た

て

た

。

次

に

頬

を

触

り

、

乾

燥

し

き

っ

た

鼻

筋

に

触

れ

て

み

た

。

ま

だ

生

き

て

い

た

。

昨

日

と

同

じ

自

分

で

あ

っ

た

。

そ

れ

な

の

に

、

今

度

こ

そ

も

う

生

き

ら

れ

な

い

の

だ

と

思

っ

た

。

 

寝

室

を

出

て

台

所

へ

向

か

っ

た

。

リ

ン

ゴ

は

昨

日

と

同

じ

ま

ま

、

床

の

端

々

に

落

ち

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

お

湯

を

沸

か

し

、

紅

茶

を

飲

ん

だ

。

熱

い

塊

が

口

の

中

に

包

ま

れ

、

喉

を

通

り

身

体

に

染

み

渡

っ

た

。

そ

れ

は

ま

る

で

生

命

そ

の

も

の

で

、

そ

れ

を

飲

み

込

む

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

身

体

は

液

体

を

染

み

込

ま

せ

る

だ

け

の

不

毛

な

綿

の

よ

う

で

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

台

所

に

座

っ

た

ま

ま

、

た

だ

カ

ッ

プ

の

重

み

だ

け

を

感

じ

て

い

た

。

そ

の

カ

ッ

プ

は

ま

だ

紅

茶

の

温

か

さ

を

保

持

し

て

お

り

、

そ

れ

を

つ

か

む

自

分

の

指

は

驚

く

ほ

ど

冷

た

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

昨

夜

の

ノ

ッ

ク

の

音

を

思

い

出

し

て

い

た

。

あ

の

音

は

本

当

に

こ

の

世

界

で

起

き

た

出

来

事

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

紅

茶

を

飲

み

終

え

る

と

、

訝

る

よ

う

に

そ

っ

と

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

ド

ア

を

開

け

て

み

た

。

そ

こ

に

は

も

ち

ろ

ん

、

も

う

誰

も

い

な

か

っ

た

。

白

い

ぼ

ん

や

り

と

し

た

光

の

中

に

、

い

つ

も

の

よ

う

に

螺

旋

階

段

と

巨

大

イ
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グ

ア

ナ

が

見

え

た

。

し

か

し

ド

ア

の

前

の

床

に

何

か

が

置

か

れ

て

い

る

の

に

気

づ

い

た

。

そ

れ

は

一

冊

の

本

の

よ

う

だ

っ

た

。

白

い

布

製

の

表

紙

に

は

「

パ

リ

の

天

使

」

と

書

か

れ

て

い

る

。

中

を

開

く

と

、

表

紙

の

裏

に

一

枚

の

紙

が

挟

ま

っ

て

い

た

。

ノ

ー

ト

を

切

り

離

し

た

よ

う

な

そ

の

紙

に

は

見

覚

え

が

あ

っ

た

。

あ

の

真

夜

中

の

ベ

ン

チ

に

挟

ま

っ

て

い

た

の

と

同

じ

紙

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

紙

に

書

か

れ

た

文

字

を

読

ん

だ

。
 

 

〈

過

ち

は

消

え

な

い

。

時

間

は

き

っ

と

前

に

は

戻

ら

な

い

し

、

僕

は

た

だ

曖

昧

な

闇

の

中

を

先

へ

と

歩

き

続

け

る

し

か

な

い

。

そ

れ

で

も

同

じ

と

こ

ろ

へ

戻

っ

て

き

て

し

ま

っ

た

僕

を

許

し

て

ほ

し

い

。

あ

の

頃

、

君

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

に

向

か

う

前

に

い

つ

も

、

君

が

い

る

五

階

の

部

屋

の

窓

を

し

ば

ら

く

の

間

眺

め

て

い

た

。

そ

れ

が

僕

に

と

っ

て

初

め

て

訪

れ

た

幸

せ

だ

っ

た

。

四

角

い

窓

に

浮

か

ぶ

黄

色

い

明

り

が

、

よ

う

や

く

見

つ

け

た

確

か

な

も

の

の

よ

う

に

見

え

た

。

今

日

こ

こ

へ

来

た

と

き

、

窓

に

明

り

は

見

え

な

か

っ

た

。

で

も

君

が

中

に

い

る

こ

と

は

分

か

っ

て

い

た

。

こ

の

孤

独

な

世

界

の

中

で

君

が

そ

こ

に

い

る

こ

と
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を

知

っ

て

い

る

の

は

僕

だ

け

な

ん

だ

。

君

と

一

緒

に

パ

リ

の

明

り

の

一

つ

に

な

り

た

い

。

そ

れ

が

僕

の

願

い

だ

〉

 

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

何

度

も

何

度

も

そ

の

手

紙

を

読

み

返

し

た

。

そ

し

て

頬

を

伝

う

涙

を

拭

い

な

が

ら

、

よ

う

や

く

そ

の

本

を

開

い

た

。

一

ペ

ー

ジ

目

に

題

字

が

あ

り

、

次

に

序

文

が

あ

り

、

そ

し

て

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

の

全

景

を

写

し

た

モ

ノ

ク

ロ

写

真

が

現

れ

た

。

あ

の

と

き

ギ

ャ

ラ

リ

ー

の

窓

に

飾

ら

れ

て

い

た

写

真

だ

っ

た

。

そ

れ

は

写

真

集

の

試

作

版

だ

っ

た

。

閉

じ

ら

れ

た

ア

パ

ル

ト

マ

ン

の

ド

ア

の

向

こ

う

に

、

彼

は

い

た

の

だ

っ

た

。

 

 

夜

明

け

前

の

パ

リ

を

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

息

を

切

ら

し

て

駆

け

た

。

空

気

は

鋭

利

な

ナ

イ

フ

の

よ

う

に

冷

え

込

ん

で

い

た

。

パ

リ

全

体

が

深

海

の

底

の

よ

う

に

静

ま

り

か

え

っ

て

い

る

。

動

く

も

の

は

何

も

な

い

。

あ

の

と

き

と

同

じ

だ

っ

た

。

真

夜

中

に

ガ

ス

ト

ン

を

探

し

に

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

へ

行

っ

た

と

き

と

。
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パ

リ

は

永

遠

に

人

通

り

の

絶

え

た

廃

墟

だ

っ

た

。

街

灯

だ

け

が

幕

の

閉

じ

た

舞

台

の

よ

う

に

、

夜

の

終

わ

り

を

名

残

惜

し

む

か

の

よ

う

な

淡

い

光

を

地

面

に

落

と

し

て

い

た

。

気

が

つ

く

と

セ

ー

ヌ

河

の

前

に

い

た

。

身

体

が

粉

々

に

壊

れ

そ

う

な

ほ

ど

、

鼓

動

が

強

く

波

打

っ

て

い

た

。

ノ

ー

ト

ル

ダ

ム

寺

院

の

聳

え

る

シ

テ

島

を

抜

け

て

ド

ゥ

ブ

ル

橋

を

渡

る

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

息

を

整

え

な

が

ら

モ

ン

テ

ベ

ロ

河

岸

に

降

り

た

。

漆

黒

の

セ

ー

ヌ

河

に

浮

か

ん

だ

船

宿

は

世

界

の

果

て

を

思

わ

せ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

鼓

動

に

合

わ

せ

る

か

の

よ

う

に

船

の

影

が

一

定

の

間

隔

を

置

い

て

揺

れ

て

い

た

。

こ

の

前

来

た

と

き

の

記

憶

を

頼

り

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

闇

に

沈

ん

だ

船

の

一

つ

に

入

っ

て

い

っ

た

。

光

の

な

い

船

内

は

狭

く

、

床

が

ぎ

し

ぎ

し

と

鳴

り

、

写

真

で

見

た

昔

の

洗

濯

船

を

思

い

出

さ

せ

た

。

そ

の

と

き

水

面

の

揺

ら

め

き

が

床

か

ら

せ

り

上

が

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

全

身

を

持

ち

上

げ

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

壁

に

手

を

つ

い

て

一

度

目

を

閉

じ

た

。

数

時

間

前

に

イ

ザ

ベ

ル

の

ア

パ

ル

ト

マ

ン

で

飲

ん

だ

ワ

イ

ン

の

せ

い

で

頭

が

少

し

重

か

っ

た

。

体

中

の

血

液

が

熱

く

燃

え

、

そ

の

中

に

セ

ー

ヌ

の

黒

い

水

が

上

昇

し

て

一

つ

と

な

る

よ

う

な

感

覚

を

覚

え

た

。

し

ば

ら

く

し

て

目

を

開

け

る

と

、

廊

下

の

先

の

部

屋

に

黄

色

い

薄

明

か
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り

が

見

え

た

。

近

づ

く

と

、

ド

ア

は

開

い

て

い

た

。

部

屋

に

は

誰

も

い

な

か

っ

た

。

し

か

し

先

ほ

ど

ま

で

誰

か

が

い

た

微

か

な

温

も

り

が

感

じ

ら

れ

た

。

ほ

ぼ

正

方

形

の

狭

い

部

屋

の

中

に

は

こ

の

前

来

た

と

き

と

同

じ

よ

う

に

小

さ

な

ベ

ッ

ド

し

か

な

か

っ

た

。

し

か

し

壁

に

は

モ

ノ

ク

ロ

の

写

真

が

隙

間

な

く

掛

け

ら

れ

て

い

た

。

そ

れ

は

全

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

写

真

だ

っ

た

。

そ

こ

に

は

こ

の

前

ま

で

イ

ザ

ベ

ル

の

ギ

ャ

ラ

リ

ー

に

展

示

さ

れ

て

い

た

写

真

も

あ

っ

た

。

狭

い

室

内

に

置

か

れ

た

そ

れ

ら

の

写

真

は

、

全

て

ガ

ス

ト

ン

の

孤

独

な

独

白

と

な

っ

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

内

部

に

直

接

入

り

込

ん

で

き

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

先

ほ

ど

読

ん

だ

写

真

集

の

序

文

の

一

節

を

思

い

出

し

た

。

 

〈

私

は

撮

り

続

け

る

。

人

間

に

嫉

妬

す

る

天

使

の

目

線

で

。

天

使

は

望

ん

だ

。

人

間

に

な

る

こ

と

を

。

透

明

な

存

在

で

は

な

く

、

肉

体

の

あ

る

誰

か

を

愛

し

愛

さ

れ

る

こ

と

を

。

私

に

と

っ

て

写

真

と

は

、

そ

ん

な

美

し

い

世

界

を

願

う

自

分

自

身

の

欲

望

な

の

か

も

し

れ

な

い

〉

 

狭

い

部

屋

の

壁

に

貼

ら

れ

た

写

真

の

中

か

ら

、

幾

多

の

ガ

ス

ト

ン

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

見

つ

め

て

い

た

。

自

分

が

こ

こ

に

い

る

こ

と

を

ガ

ス

ト

ン

が

証

明

し

て

く

れ

た

。

そ

し

て

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

こ

の

写

真

の

中
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に

焼

き

付

け

ら

れ

た

自

分

が

、

あ

の

と

き

何

を

欲

し

て

い

た

か

を

よ

う

や

く

理

解

し

た

。

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

船

宿

を

出

た

。

対

岸

の

ノ

ー

ト

ル

ダ

ム

寺

院

は

闇

の

中

で

眠

り

に

つ

い

て

い

た

。

水

面

間

近

か

ら

見

上

げ

る

ノ

ー

ト

ル

ダ

ム

の

姿

は

、

翼

を

休

め

て

眠

り

に

つ

く

灰

色

の

火

竜

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

ど

こ

へ

行

っ

た

の

だ

ろ

う

。

知

り

合

い

か

友

人

の

と

こ

ろ

だ

ろ

う

か

。

そ

も

そ

も

パ

リ

に

友

人

は

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

ド

ゥ

ブ

ル

橋

の

袂

に

あ

る

階

段

を

上

が

っ

て

通

り

へ

出

た

。

ル

ネ

＝

ヴ

ィ

ヴ

ィ

ア

ー

ニ

公

園

の

黒

い

茂

み

の

奥

に

サ

ン

＝

ジ

ュ

リ

ア

ン

＝

ル

＝

ポ

ー

ヴ

ル

教

会

の

三

角

の

屋

根

が

見

え

る

。

中

世

の

森

の

よ

う

な

パ

リ

の

闇

の

中

を

ガ

ス

ト

ン

は

ど

こ

へ

行

っ

た

の

だ

ろ

う

。

不

意

に

ベ

ル

ナ

ー

ル

の

声

が

聞

こ

え

た

気

が

し

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ま

だ

暗

い

河

岸

を

目

的

地

へ

向

か

っ

て

歩

き

始

め

た

。

 

 

暗

闇

が

薄

ま

り

、

夜

明

け

前

の

空

は

藍

色

へ

と

変

化

し

て

い

た

。

薄

闇

に

沈

む

ポ

ン･

ヌ

フ

は

何

も

変

わ

っ

て

い

な

か

っ

た

。

い

つ

も

不

安

を

抱

え

な

が

ら

歩

い

て

い

た

あ

の

頃

の

よ

う

に

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は
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石

橋

の

上

を

慎

重

に

歩

い

て

い

っ

た

。

右

岸

の

向

こ

う

か

ら

歩

い

て

く

る

昔

の

自

分

の

姿

が

見

え

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

し

ば

ら

く

す

る

と

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

視

界

に

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

へ

の

入

り

口

が

見

え

て

き

た

。

初

め

て

こ

こ

へ

入

っ

た

と

き

の

記

憶

が

蘇

る

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

人

生

に

変

化

を

与

え

た

数

ヶ

月

間

の

出

来

事

は

、

全

て

こ

こ

か

ら

始

ま

っ

た

の

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

広

場

へ

と

続

く

小

路

に

足

を

踏

み

入

れ

た

。

 

そ

こ

に

は

誰

も

い

な

か

っ

た

。

ま

る

で

こ

こ

で

起

き

た

全

て

の

こ

と

は

夢

で

あ

っ

た

か

の

よ

う

に

。

期

待

は

し

て

い

な

か

っ

た

が

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

不

安

げ

な

瞳

を

震

わ

せ

な

が

ら

広

場

を

見

渡

し

た

。

そ

れ

か

ら

広

場

に

面

し

た

カ

フ

ェ

に

入

っ

た

。

早

朝

の

カ

フ

ェ

に

客

は

い

な

か

っ

た

。

二

階

の

席

に

上

が

り

、

カ

フ

ェ

・

ク

レ

ー

ム

を

頼

ん

だ

。

カ

ッ

プ

に

浮

か

ん

だ

白

い

泡

を

飲

み

な

が

ら

、

窓

越

し

に

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

を

見

た

。

人

気

の

無

い

小

さ

な

広

場

は

何

も

生

み

出

さ

な

い

不

毛

の

大

地

を

連

想

さ

せ

た

。

こ

こ

で

本

当

に

あ

の

出

来

事

が

起

こ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

広

場

は

何

も

答

え

ず

、

た

だ

沈

黙

の

中

で

静

止

し

て

い

た

。
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ど

の

く

ら

い

そ

の

カ

フ

ェ

に

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

広

場

に

一

人

の

男

が

や

っ

て

き

た

。

男

は

疲

れ

果

て

て

、

今

に

も

倒

れ

る

か

の

よ

う

に

見

え

た

。

何

か

致

命

的

な

欠

陥

を

背

負

っ

た

動

物

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

冷

え

切

っ

た

カ

ッ

プ

を

持

ち

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

男

か

ら

目

が

離

せ

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

不

恰

好

で

酸

味

の

強

い

腐

る

こ

と

し

か

で

き

な

い

リ

ン

ゴ

の

こ

と

を

考

え

た

。

気

が

つ

く

と

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

バ

ッ

グ

の

中

の

リ

ン

ゴ

に

触

れ

て

い

た

。

そ

し

て

五

本

の

指

先

に

力

を

込

め

る

と

、

男

を

見

つ

め

た

ま

ま

潰

さ

ん

ば

か

り

に

そ

の

リ

ン

ゴ

を

握

り

し

め

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

と

き

、

リ

ン

ゴ

を

通

し

て

世

界

を

感

じ

る

こ

と

が

で

き

た

。

世

界

中

の

人

間

が

今

こ

の

瞬

間

、

愛

を

求

め

悲

し

み

、

そ

し

て

数

億

の

一

瞥

を

目

の

前

の

奇

跡

に

投

げ

か

け

て

い

る

。

た

と

え

今

理

不

尽

に

命

を

奪

わ

れ

よ

う

と

も

、

こ

の

眼

差

し

だ

け

は

誰

に

も

奪

わ

れ

な

い

唯

一

の

も

の

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

、

こ

の

と

き

初

め

て

、

あ

の

男

の

撮

っ

た

写

真

の

本

当

の

意

味

を

知

っ

た

気

が

し

た

。

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

の

部

屋

か

ら

無

断

で

持

ち

出

し

た

一

眼

レ

フ

カ

メ

ラ

を

麻

の

バ

ッ

グ

か

ら
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取

り

出

し

、

ガ

ラ

ス

越

し

に

広

場

に

い

る

男

に

レ

ン

ズ

を

向

け

た

。

カ

メ

ラ

の

レ

ン

ズ

を

回

し

、

そ

の

四

角

い

画

像

を

ズ

ー

ム

さ

せ

る

。

男

は

広

場

の

中

央

で

立

ち

す

く

み

、

辺

り

を

見

回

し

て

い

た

。

誰

か

を

探

し

て

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

そ

れ

は

恐

ろ

し

く

静

か

で

美

し

い

光

景

だ

っ

た

。

古

代

の

原

風

景

も

し

く

は

神

話

の

中

に

出

て

く

る

狩

人

の

よ

う

な

あ

る

種

の

普

遍

的

な

魅

力

を

持

っ

て

い

た

。

そ

ん

な

楽

園

の

中

に

男

は

一

人

で

立

ち

尽

く

し

て

い

た

。

何

度

楽

園

を

追

放

さ

れ

て

も

、

男

は

こ

こ

へ

戻

っ

て

く

る

だ

ろ

う

。

複

雑

に

な

っ

た

人

類

の

営

み

を

全

て

剥

ぎ

取

っ

て

、

最

後

に

残

っ

た

裸

の

肉

体

が

、

今

目

の

前

に

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

愛

す

べ

き

不

完

全

な

男

の

名

を

小

声

で

呟

い

た

。

そ

し

て

、

そ

の

男

へ

向

け

て

静

か

に

シ

ャ

ッ

タ

ー

を

切

っ

た

。

こ

の

瞬

間

を

奪

い

取

る

よ

う

に

、

何

度

も

何

度

も

。

 

そ

の

と

き

男

が

何

か

に

気

づ

い

て

こ

ち

ら

を

振

り

向

い

た

。

フ

ァ

イ

ン

ダ

ー

越

し

の

ア

デ

リ

ー

ヌ

と

視

線

が

一

瞬

あ

っ

た

よ

う

に

思

え

た

が

、

す

ぐ

に

彼

の

目

線

は

他

の

方

向

に

向

け

ら

れ

た

。

男

は

空

を

見

上

げ

た

の

だ

っ

た

。

初

め

て

会

っ

た

あ

の

と

き

の

よ

う

に

ま

っ

す

ぐ

と

。

そ

の

姿

は

、

ま

る

で

今

ま

で

背

中

に

隠

し

て

い

た

透

明

な

翼

を

ゆ

っ

く

り

と

広

げ

て

、

天

空

に

飛

び

立

つ

準

備

を

し

て

い

る

か
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の

よ

う

だ

っ

た

。

初

め

て

会

っ

た

と

き

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

男

を

天

使

だ

と

思

っ

た

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

も

し

か

し

た

ら

本

当

に

天

使

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

彼

は

パ

リ

に

降

り

立

っ

た

間

だ

け

一

時

的

に

翼

を

奪

わ

れ

、

そ

れ

が

今

ま

た

与

え

ら

れ

た

の

だ

。

男

は

両

手

を

ゆ

っ

く

り

と

広

げ

て

空

を

包

み

込

む

よ

う

な

仕

草

を

し

た

。

そ

し

て

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

の

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

何

か

を

取

り

出

し

た

。

カ

フ

ェ

の

窓

越

し

か

ら

は

よ

く

見

え

な

か

っ

た

が

、

そ

れ

は

小

さ

な

瓶

の

よ

う

だ

っ

た

。

そ

の

と

き

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

は

っ

き

り

と

見

た

。

男

の

背

後

、

広

場

の

奥

か

ら

、

ま

る

で

銀

塩

フ

ィ

ル

ム

に

焼

き

付

け

ら

れ

た

黒

い

染

み

の

よ

う

に

広

が

り

続

け

る

あ

の

黒

い

怪

物

が

そ

の

男

を

飲

み

込

も

う

と

し

て

い

る

の

を

。

 

「

ガ

ス

ト

ン

！

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

叫

ん

だ

が

、

ガ

ラ

ス

に

遮

ら

れ

て

そ

の

声

は

届

か

な

か

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

瓶

の

蓋

を

開

け

る

と

、

し

ば

ら

く

の

間

そ

れ

を

見

つ

め

て

い

た

が

、

瓶

を

口

元

に

当

て

て

一

気

に

逆

さ

ま

に

上

げ

た

。
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「

ノ

ン

！

ノ

ン

！

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

叫

ん

だ

。

ガ

ス

ト

ン

は

し

ば

ら

く

の

間

空

を

見

上

げ

た

ま

ま

動

か

な

か

っ

た

。

し

か

し

次

の

瞬

間

、

ガ

ス

ト

ン

の

身

体

が

び

く

り

と

痙

攣

し

、

手

は

剥

製

の

動

物

の

よ

う

に

突

っ

張

っ

て

瓶

が

宙

を

飛

ん

だ

。

ガ

ス

ト

ン

は

そ

の

ま

ま

ゆ

っ

く

り

と

広

場

に

倒

れ

た

。

木

が

朽

ち

果

て

る

よ

う

に

ゆ

っ

く

り

と

。

そ

の

光

景

は

サ

イ

レ

ン

ト

映

画

の

よ

う

に

滑

稽

で

さ

え

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

数

秒

間

、

カ

メ

ラ

を

手

に

し

た

ま

ま

動

け

な

か

っ

た

。

し

か

し

す

ぐ

に

席

を

立

っ

て

階

段

を

下

り

、

目

を

丸

く

し

た

ま

ま

こ

ち

ら

を

見

る

ギ

ャ

ル

ソ

ン

の

横

を

通

り

過

ぎ

て

カ

フ

ェ

を

出

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

青

空

を

仰

い

で

倒

れ

て

い

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

走

っ

て

近

づ

い

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

目

は

半

分

見

開

い

て

い

た

。

虚

ろ

な

ガ

ス

ト

ン

の

瞳

が

ア

デ

リ

ー

ヌ

を

微

か

に

捉

え

た

。

 

「

あ

あ

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

」

 

ガ

ス

ト

ン

は

唇

を

歪

め

な

が

ら

そ

う

呟

い

た

。

男

の

口

か

ら

出

た

そ

の

言

葉

は

数

千

年

前

に

失

わ

れ

て

し

ま

っ

た

古

代

言

語

の

よ

う

で

も

あ

り

、

自

分

に

発

せ

ら

れ

た

こ

と

が

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。
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「

ガ

ス

ト

ン

！

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

叫

ん

だ

。

夜

の

名

残

を

保

持

し

た

明

け

方

の

空

の

よ

う

な

脆

い

美

し

さ

は

、

初

め

て

出

会

っ

た

あ

の

と

き

と

変

わ

っ

て

い

な

い

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

躊

躇

う

こ

と

な

く

ガ

ス

ト

ン

の

細

い

身

体

を

抱

き

し

め

た

。

 

「

愛

し

て

い

る

わ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

初

め

て

そ

の

言

葉

を

口

に

し

た

。

そ

れ

は

心

の

底

か

ら

出

た

真

の

言

葉

で

あ

り

、

今

ま

で

知

ら

な

か

っ

た

、

そ

し

て

今

気

づ

い

た

尊

い

感

情

だ

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

か

ら

の

答

え

は

な

か

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

が

こ

の

ま

ま

天

界

へ

戻

っ

て

し

ま

う

の

で

は

な

い

か

と

思

い

、

さ

ら

に

強

く

抱

き

し

め

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

涙

が

ガ

ス

ト

ン

の

首

筋

に

こ

ぼ

れ

落

ち

た

。

ガ

ス

ト

ン

は

何

も

感

じ

て

い

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

麻

の

バ

ッ

グ

か

ら

リ

ン

ゴ

を

取

り

出

し

、

ガ

ス

ト

ン

の

口

元

へ

持

っ

て

い

っ

た

。

 

「

さ

あ

、

食

べ

て

」
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し

か

し

、

も

は

や

ガ

ス

ト

ン

の

口

は

動

か

な

か

っ

た

。

彼

の

目

は

空

の

先

の

無

さ

え

見

え

て

い

な

か

っ

た

。

こ

こ

が

パ

リ

で

あ

る

こ

と

も

自

分

が

誰

を

愛

し

て

い

た

か

さ

え

、

そ

の

瞬

間

に

は

忘

れ

て

い

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

手

か

ら

リ

ン

ゴ

が

こ

ぼ

れ

落

ち

、

音

も

な

く

地

面

に

転

が

っ

た

。

リ

ン

ゴ

は

落

下

す

る

。

全

て

は

必

ず

地

面

に

落

ち

る

。

そ

れ

は

ま

る

で

ガ

ス

ト

ン

の

願

い

そ

の

も

の

の

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

そ

の

と

き

初

め

て

リ

ン

ゴ

の

真

実

を

理

解

し

た

。

母

の

声

が

聞

こ

え

た

気

が

し

た

。

リ

ン

ゴ

は

全

て

を

許

し

て

美

味

し

さ

を

届

け

て

く

れ

る

。

し

か

し

、

す

で

に

全

て

が

遅

か

っ

た

。

 

「

今

病

院

に

連

れ

て

い

く

わ

」

 

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

泣

き

叫

び

な

が

ら

、

ガ

ス

ト

ン

の

両

肩

を

つ

か

ん

だ

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

ガ

ス

ト

ン

を

背

中

に

担

ぎ

、

広

場

を

歩

い

て

ポ

ン

・

ヌ

フ

の

ほ

う

へ

と

向

か

っ

た

。

ガ

ス

ト

ン

の

身

体

の

重

み

が

、

今

ア

デ

リ

ー

ヌ

の

感

じ

ら

れ

る

全

て

だ

っ

た

。

し

か

し

そ

の

重

み

は

徐

々

に

失

わ

れ

つ

つ

あ

る

よ

う

に

思

え

た

。

こ

の

ま

ま

空

に

浮

か

ん

で

い

っ

て

し

ま

い

そ

う

な

ガ

ス

ト

ン

を

背

中

に

し

っ

か

り

と

繋

ぎ

止

め

な

が

ら

、

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

硬

い

石

畳

を

踏

み

し

め

て

歩

い

た

。

私

は

今

歩

い

て

い

る

。

こ

れ

は

人

生

な

の

だ

。
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劇

場

で

も

ス

ク

リ

ー

ン

の

中

で

も

な

い

。

広

場

の

先

に

見

え

る

空

は

す

で

に

美

し

い

ま

で

の

藍

色

に

変

化

し

て

い

た

。

パ

リ

の

夜

が

明

け

よ

う

と

し

て

い

た

。

私

は

こ

の

男

を

愛

し

て

い

る

。

今

ま

で

何

故

気

づ

か

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

ア

デ

リ

ー

ヌ

は

背

中

の

重

み

を

感

じ

な

が

ら

一

歩

一

歩

前

へ

と

進

ん

だ

。

小

路

の

向

こ

う

に

は

ポ

ン･

ヌ

フ

の

通

り

が

見

え

た

。

そ

し

て

、

今

ま

で

い

た

舞

台

か

ら

降

り

る

よ

う

に

ド

フ

ィ

ー

ヌ

広

場

か

ら

出

て

い

っ

た

。
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エ

ピ

ロ

ー

グ 

  

広

場

に

暖

か

な

光

が

差

し

込

み

、

手

の

中

に

あ

る

リ

ン

ゴ

が

く

っ

き

り

と

浮

か

び

上

が

っ

た

。

私

は

し

ば

ら

く

の

間

、

そ

の

リ

ン

ゴ

を

見

つ

め

て

い

た

。

赤

と

黄

色

が

混

ざ

り

合

っ

た

表

皮

に

は

幾

筋

も

の

黒

い

染

み

が

広

が

っ

て

い

る

。

見

て

い

る

と

そ

れ

は

鮮

や

か

な

絵

の

具

を

使

っ

た

抽

象

画

の

よ

う

に

も

思

え

て

く

る

。

そ

れ

か

ら

そ

の

秘

密

を

覗

く

か

の

よ

う

に

、

根

元

の

窪

ん

だ

緑

色

の

部

分

を

鼻

に

ゆ

っ

く

り

と

近

づ

け

た

。

仄

か

な

香

り

が

し

た

。

そ

し

て

軽

く

砂

を

払

い

、

そ

の

リ

ン

ゴ

を

一

口

か

じ

っ

た

。

酸

味

の

強

い

リ

ン

ゴ

だ

っ

た

。

そ

こ

に

ど

ん

な

物

語

が

あ

ろ

う

と

、

こ

の

リ

ン

ゴ

を

こ

こ

に

運

ん

だ

人

と

、

そ

れ

を

食

べ

ら

れ

な

か

っ

た

人

が

い

る

の

だ

と

思

っ

た

。

そ

う

で

な

け

れ

ば

こ

こ

に

リ

ン

ゴ

が

落

ち

て

い

る

は

ず

は

な

か

っ

た

。

そ

し

て

、

何

の

偶

然

か

私

が

そ

れ

を

食

べ

る

こ

と

に

な

っ

た

。

広

場

に

は

ま

だ

私

し

か

い

な

か

っ

た

。

静

ま

り

返

っ

た

そ

の

広

場

は

誰

も

い

な

い

演

劇

の

舞

台

を

思

わ

せ

た

。

そ

れ

な

の

に

誰

か

に

見

ら

れ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

な

ら

な

か

っ

た

。

私

は

リ

ン

ゴ

を

咀

嚼

し

な

が

ら

、
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こ

こ

で

起

こ

っ

た

何

か

を

も

う

一

度

想

像

し

よ

う

と

し

た

。

し

か

し

何

も

浮

か

ば

な

か

っ

た

。

き

っ

と

物

語

は

失

わ

れ

て

し

ま

っ

た

の

だ

と

思

っ

た

。

そ

れ

か

も

し

く

は

、

こ

れ

か

ら

始

ま

る

の

か

。
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